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O projétil, nave de chumbo com astronauta remoto, gira e perfura 
o ar, como uma broca, preciso e espiralado, desfazendo-se de 
resíduos e fogo e fuligem e som, purificando-se a girar linearmente 
até entrar pela nuca de um homem cujos olhos só se esbugalham 
de susto quando o projétil já lhe extrapola os tecidos pelo orifício 
de saída. 
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em Direito. Atualmente é delegado de polícia na 
cidade do Recife, atuando no Departamento de 
Homicídios e de Proteção à Pessoa. Como escritor, 
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Writers), O eunuco (Edições Catavento), e Iulana 
(Edufal), premiado em 2006 pelo festival Alagoas 
em Cena. Escreve crônicas semanais em seu 
blog e assina em parceria com Chico Elpídio as 
composições do disco Contemporâneos.

Catracas púrpuras, de Pablo de Carvalho, foi 
contemplado com a Bolsa Funarte de Criação 
Literária, em sua quarta edição.

O autor foi novamente selecionado, quando a 
comissão responsável pela análise dos projetos 
inscritos voltou a se reunir para avaliar o resultado 
e escolher as melhores obras para publicação.

João Batista, personagem central do livro, é um 
coronel da reserva e ex-secretário de Estado que 
perde a filha, estuprada e morta violentamente. 
O desenrolar desta instigante trama policial é 
narrado com um lirismo difícil de imaginar numa 
história de violência, tamanha a força de sua 
narrativa.

A Funarte concede a Bolsa de Criação Literária 
desde 2007, com o objetivo de permitir a autores 
iniciantes a dedicação integral ao desenvolvimento 
de suas carreiras.
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intenção da Funarte e revela para o público um 
jovem escritor que domina a arte do suspense, 
um talento em busca de leitores.
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Vinheta

Dois olhos, injetados de pura raiva, enquadram a vítima.
Mas a raiva, coisa densa e externa, está apenas nas sobrance-

lhas que se juntam em compressão, e nas pupilas sobre as quais 
as pálpebras caem diagonalmente: dentro do homem o ambiente 
é de calma. É tudo e o mais em silêncio e quietude. Em torno ao 
coração parece haver uma neblina, ou garoa de doce umidade, de 
manhã serrana, embora faça meio-dia em ponto no tempo de fora.

O antebraço se contrai e enverga o indicador, que atrasa o 
gatilho – apesar de o movimento ser à retaguarda, passa tanta 
sensação de avanço que nos confunde ver e sentir.

O cão, que tem forma de cavalo e aspecto de cão, segue em 
marcha à ré a intenção do irmão gatilho, de quebra girando o 
tambor como que com a ponta da pata. 

De repente o esforço se detém. O gatilho para a milímetros 
do guarda-mato. O cão, que tem aspecto de cavalo e forma de 
cão (ou será o inverso?), oscila em gesto de touro estudando.

Uma pupila, em forma de túnel, mantém a visada perfeita; 
a outra, coberta da pálpebra, está desligada. O dedo avança (ou 
retrocede?) e o cão chifra o percussor que espeta a espoleta que 
incendeia a pólvora que explode e expande gases que empur-
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ram o projétil pelo cano fora, e o projétil (agora, desaceleremos) 
avança com sua cena para o parágrafo abaixo.

O projétil, nave de chumbo com astronauta remoto, gira e 
perfura o ar, como uma broca (e isso, destoando quase deste jei-
to de fazer literatura, é literalmente assim), preciso e espiralado, 
desfazendo-se de resíduos e fogo e fuligem e som, purificando-
se a girar linearmente até entrar pela nuca de um homem cujos 
olhos só se esbugalham de susto quando o projétil já lhe extrapo-
la os tecidos pelo orifício de saída.

Deixando para trás o corpo que se ajoelha, e antes mesmo de 
esse corpo ajoelhar-se, o projétil, rajado de sangue e polvilhado 
de fragmentos ósseos, choca-se contra um poste de concreto e 
ganha forma de cogumelo.

Esse cogumelo, uma vez rebatendo do poste – bem em frente 
à lente da câmera –, é cercado por uma expansão de pó, sangue, 
chumbo e farpas de ossos cranianos.

Justo nesse momento, justo quando as forças e as coisas se 
afastam e crescem para cessar, paralisemos a cena e enviesemos, 
saindo do nada, o nome Catracas Púrpuras.

Boa leitura.
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Os injustiçados

A satiríase traduz-se mais na violência com que 
é realizada a cópula, do que na multiplicidade 
das mesmas. Na vigência da mesma, são 
possíveis escândalos, crimes sexuais (estupros, 
atentados ao pudor etc.), o homicídio mesmo. 
Encontradiça nos portadores de personalidade 
psicopática, forma perversa ou sexual, é de 
toda importância assinalar que pode a satiríase 
constituir-se no primeiro sintoma de doença 
mental: paralisia geral progressiva, psicose 
maníaco-depressiva etc. 

                    Napoleão L. Teixeira

Noite, noite enorme, infinita noite de azul desviado em preto. 
Noite invisível às pessoas que estão debaixo da iluminação públi-
ca, sob lâmpadas invejosas de estrelas; lâmpadas municipais que 
não deixam ver mais que o brilho tributado de suas caras. Sim, 
noite de começar um livro, noite que fez começar todos os livros, 
as palavras todas da tristeza dos homens.

Por entre essas palavras, que estão em tudo, na composição 
dos prédios, nas pedras do calçamento, no ar e na água, nos pés 
e nas mãos, Maria Silva caminha com um caderno abraçado 
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aos peitos. Caminha, passeia, ajeita os cabelos com suavida-
de, e de um instante para outro, do tempo novo que engoliu 
o tempo novo, se vê raptada, arrastada para o mato, rumo à 
cena que segue.

José Manoel Bunto, apelido Bunto, resfolegava, gemia, rangia 
dentes em pleno ato de estupro. Batia nas carnes de Maria Silva, e 
dos sexos unidos fundos gritos infernais ressoavam. As mãos do 
casal se tateavam com sofreguidão. Ele lhe acarinhava os cabelos; 
ela gozava inúmeros estribilhos irritados. Enquanto isso, o mato 
em torno se debruçava e se encaroçava em flores de pétalas vol-
tadas para dentro. Maria Silva ardia e machucava os cotovelos no 
barro, rezando para que Santa Cecília, que nada vê, lhe cuspisse 
uma unção por ela gostar tanto assim de sofrer por dentro, e de 
maldizer o que ama: a violência funda, a subjugação, o tapa no 
rosto com reação delicada de noiva em mão para aliança – nun-
ca houve, delirava ela, nem haverá, mais que a noiva, figura de 
mulher oferecida. 

Depois do gozo, uma viagem íntima, em submarino, em 
asa de arraia, rente à delicadeza que cresce, como líquens, nas 
paredes do coração. Depois do gozo, carnes mortas, bocejos de 
tempestade, e mãos acarinhando tudo em tato vermelho, ama-
nhecendo de dentro para fora. Depois do gozo, a consciência de-
canta, os olhos se abrem, os ouvidos atentam às vozes do mundo. 

(...)

Depois do gozo – daquele –, outro gozo vinha:
Para ele, o estuprador, o gozo bastante provisório de con-

templar a mulher desfalecente, sangrando pelo cabo da adaga, 
morrendo em torno de uma poça onde as estrelas mortas da noi-
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te boiavam como rosas acesas; de contemplá-la gemendo, bo-
quiaberta, aos partos, aos gozos, às separações, entre um espelho 
carmim e a vista de flores inalcançáveis, acima e abaixo, além de 
além, dentro do intervalo em que aparece a figura do monstro, 
ainda olhos dos seus olhos de macho, ainda dono do instante.    

Para ela, a estuprada, o gozo definitivo de ser penetrada no 
ventre, o de espalhar em torno de seu corpo pálido um jardim de 
intimidade; o de morrer com a vista submersa em si, vendo-se 
enrubescida por si mesma. Poderia cantar, a pobre moça, pois 
estava feliz, e tanto mais feliz quanto mais anêmica, tanto mais 
leve quanto menos sanguínea. Amou o momento derradeiro 
como a admirar um homem aparentado ao Cristo.
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2

Os injustiçantes

Era segunda-feira, cedo, muito cedo, mesmo para um dia 
assim antiquíssimo. A primeira hora de luz descortina o cadáver, 
desembainha mil lamentações e as põe em espera, olhos em vigí-
lia, eternamente à esquerda e à direita. O cadáver é uma mulher 
que paralisou a velhice – mas, em compensação, abriu mão da 
juventude –, emoldurada por uma aura de sangue coagulando, 
coroa de flores em outono de fora para dentro. Deitada, boia no 
vermelho e infla a pele, já ensaiando subir até Deus do céu. Perto 
dali, uma garotinha passeia seus pequeninos pés pelo canteiro, 
através da mais pura realidade. Sente o cheiro da carniça, cogu-
melo abstrato. Uma folha podre nasce sobre sua língua, hóstia 
delicada que se dissolve e vaza pelas narinas. Aproxima-se por 
uma trilha. Não crê, mas vê o terrível presépio: a mulher mor-
ta, visão em impacto, agonia no tempo. Corre à procura de si 
mesma: às pernas de pai e mãe. Duas horas depois o noticiário 
escancara sua parolagem sobre os edifícios acinzentados:

– A cidade está em luto. Foi encontrado o corpo de Maria 
Silva, desaparecida há dois dias. A jovem estudante foi estuprada 
e em seguida morta com um golpe de punhal no abdome. Ainda 
não há suspeitos, mas a polícia segue em incansável investigação. 
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Maria era filha do coronel da reserva e ex-Secretário de Estado 
João Batista Dias, conhecido por todos como Doutor. Doutor, 
que também é cantor, lançaria, no próximo sábado, seu primeiro 
disco, intitulado O Seresteiro. O evento, que aconteceria no Clu-
be de Iatismo, foi cancelado. 

Longe da difusão, a mãe de Maria Silva vomitava sobre o ta-
pete da sala um enorme álbum de fotografias, que arrebentavam 
da garganta e secavam a fogo e dor. Metia as unhas nas cortinas 
da vida, tentando rasgá-las e encontrar a filha sã, numa camada 
que houvesse atrás das que teimavam em iludir seus olhos com 
imagens tão inacreditáveis. Mas nada havia que desmentisse o 
que estava posto. Morte. Morte. Morte presente: a filha ainda 
existia, mas só onde a ausência de oxigênio.  

– Desgraçado! Cão! Matou minha filhinha; tão nova, tão cheia 
de sonhos!... Digam que é mentira! Quero falar com ela; liguem 
para o celular dela... Quero ouvir sua voz... Cão, desgraçado...

O pai, ao seu lado, tragava aquele vômito colorido, respirava 
a dor dispersa e projetava um ronco subterrâneo, cheio de luz em 
trevas, amando a filha, ninando-a em ódio. As canções que, dias 
antes, voavam por sua cuca, vazando por seus assobios, trans-
formaram-se em britas, caíram e se espalharam, a machucar as 
plantas de seus pés, que seguiam, um ante o outro, em marcha 
pesada rumo à hora do sepultamento. Ele juntou as cifras num 
baú velho: inúteis coisas, música sem sentido. Britas do que eram 
frases! – nem podia atirá-las contra as cordas do violão, a ver se 
ao menos uma nota torta surgia: era agora o anticantor, funda-
mente, como se em batistério proclamado. 

– Eu pego, eu mato, eu esmago os colhões do desgraçado! 
Arranco as unhas, furo os olhos, boto fogo nele! Filho de uma 
puta, amaldiçoado! Como pôde?!    



16

3

A casa é asilo inviolável

Art. 121. Matar alguém: 
Pena – reclusão, de seis a vinte anos.
§ 1º (...)
§ 2° Se o homicídio é cometido: 
(...)
III – com emprego de veneno, fogo, explosivo, 
asfixia, tortura ou outro meio insidioso ou 
cruel, ou de que possa resultar perigo comum; 
(...) 
Pena – reclusão, de doze a trinta anos.    

Código Penal Brasileiro                                            

Bunto, com uma faca em forma de chave-mestra, violava 
as placentas da entrada e invadia a residência, para a prática de 
homicídio. Prendia muito ar, já que era difícil respirar em meio 
quase uterino. Todo o ambiente de dentro lhe lambeu o rosto 
com jeito de acalanto, mas depois o rejeitou, contraiu a matéria, 
inflamou-se ao seu redor, quis expeli-lo: corpo estranho à casa.

O silêncio das coisas que dormiam lhe causava certa como-
ção: pelo jeito de vê-las, assim pacatas e significativas, criadas e 
deixadas em cantos por mãos humanas; coisas tão queridas na 
vida!... Mas seguiu, alheio e objetivo, rumo ao quarto de dormir. 
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Não poderia, claro, prever que, instantes depois, enquanto su-
focava seu inimigo José Irino com o próprio travesseiro, todas 
elas despertariam para opinar, carpir e maldizer. E nesse coral de 
manifestações danaram-se os pratos a tilintar lágrimas em forma 
de arroz; o sofá se voltou a si mesmo, como um feto, e chorou de 
mansinho a olhar para o sofrido tapete que, estarrecido, nada 
conseguia dizer; a geladeira se serenizou e anunciou a Bunto que 
o futuro guardava um mal maior; o fogão jurou que interviria 
junto a Satanás, para maldição, ferro e pelourinho; as janelas, es-
sas apenas entristeceram, de modo muito doce, e ofertaram, se 
Bunto remisse o passado, um possível perdão; o aparelho televi-
sor refletia o fato imparcial; para as portas, tudo era questão de 
ponto de vista. 

A vítima, prestes a dormir um sono que não cabia naquele 
pequeno travesseiro de penas de ganso, ia engolindo a própria 
vida, ia se voltando para dentro de si, por uma coisa como um 
ralo, um escoadouro, uma vagina em contramão. Foi-se em mi-
nutos. Levou apenas seus dois olhos e um dicionário (diga-se 
de passagem, bastante reduzido) das palavras que aprendeu ao 
longo de sessenta e um anos de vida. 

Morto, enfim, José Irino, por ação autorrespiratória, restaram 
seus olhos vazios e abertos, mirando aquele céu de ninguém, e 
seu corpo flutuando sobre uma ideia impossível, mas clara: a do 
movimento em repouso, da concentração dos gestos, da forma 
aquém da forma.

Bunto foi ao armário, vasculhou as trouxas, que lhe fediam 
nas ventas como inúmeras carcaças do mesmo homem, o ho-
mem inaugurado na morte, e encontrou o que procurava: uma 
pistola calibre 0.9mm, prateada, em cujo corpo se lia a frase (em 
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japonês), cunhada por um artista excelente: “Mão de José Ma-
noel Bunto”. 

Dispensou por cima dos panos, com a ponta dos dedos, eno-
jado, como se descartasse em dejeto, o revólver enferrujado que 
trazia. Acertou a pistola na cintura, e o frio metal, de seu frio, 
lançou um arrepio coluna acima, desenhando um crucifixo azul-
claro, ombro a ombro, lacrado de mortes e acontecimentos estra-
nhos, erguido em passado, cova vertical, varal de almas. Acertou 
a arma em seu automatismo na cintura, e um ajuste de máquina 
se lhe articulou pela mandíbula e pelo crânio, e seus olhos, feito os 
olhos de um camaleão, voltaram a olhar para a frente e para trás 
a um só tempo. Faltava brilho à carne, e carne ao metal. Faltava.  
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4 

O pai deseja a morte

Crucifique-me, pois, juiz, faça-o, e crucifi-
cando-me, tenha dó do sacrificado. Então eu 
mesmo superarei o próprio suplício, porque 
não é de alegria que tenho sede, mas de dor e 
de lágrimas.                         

     Dostoievski 

Na delegacia de homicídios, entra o pai de Maria Silva. Ar-
queado, olhos arrastando-se no chão, as pupilas arranhadas. 
Solenemente, ao custo de um tremendo esforço, senta-se em 
frente à mesa e ao sentar ergue-se, que, rastejante, para o ho-
mem varado de dor erguer-se não vai além de sentar (e todo 
homem vivo, no intervalo dos atos, senta, inequivocamente: os 
que voam pousam, os caídos erguem-se; bem assim os que ca-
minham, os que acordam; os que sentem os intestinos revirar; 
os que acabaram de foder e, fodendo ou não, sentem fome; os 
que jogam, bebem, escrevem; os internautas, os atormentados 
– e por esse caminho cacete e infindável segue o que segue: que 
todos os viventes, na vírgula de cada ação, sentam-se). O pai 
ferido espalha pela mesa do delegado de polícia a maquete da 
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tumba, mata a filha novamente, chora sangue puríssimo, quase 
pastoso, a esbravejar:

– Não prenda não, doutor! Mate, mate esse filho de uma 
puta! Mate devagar, arrancando as unhas, depois castre com um 
alicate, e no final jogue gasolina e ateie fogo! Mas me chame, eu 
quero participar!...

– Meu senhor, Doutor, até agora a gente só tem uma pista: 
uma amostra de sêmen colhida no interior do corpo. Não havia 
tecidos debaixo das unhas dela, o que é incomum. É preciso ha-
ver, no mínimo, um suspeito para fazer o exame de comparação 
de DNA! Já estamos intimando pessoas da vizinhança, mas é di-
fícil, pois se trata de lugar ermo. Inclusive, Doutor, é interessante 
o senhor usar seus conhecimentos pra apressar esse exame pre-
liminar, pois, quando a gente consegue autorização para fazer 
o referido exame, que custa caro, o resultado pode levar meses 
para voltar... Mas, como se trata de caso de repercussão...  

– Doutor digo eu: lhe dou quarenta mil reais! Lhe dou um 
carro zero!

– O senhor não está me escutando, Coronel: ainda não há 
indícios!

– Dou um carro, Doutor; dou quarenta e cinco mil!
– Por favor, Coronel, com todo o respeito... O senhor está 

transtornado, o que é perfeitamente compreensível... Mas eu te-
nho de trabalhar...

O pai, escurecido, fechou a gaveta de oferendas tórax aden-
tro, abotoou o luto novamente. Voltou para casa. Perscrutou a 
vizinhança em busca da ausência (quem busca ausência, busca 
remédio) da filha; mas não havia ausência, e não havendo ausên-
cia, dor havia, dor enorme: a filha espalhada por todo o bairro, 
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sua voz atrás das árvores, seus pés eternamente fugindo ao longo 
das calçadas, seus cabelos balançando num galope eternamente 
de costas que é de dizer, imitando inevitavelmente o compositor  
(Chico Buarque de Hollanda): quanto mais corria, mais ficava. 

Entrou em casa. Aliviou-se por um segundo – mas não mais 
que isso. Encontrou a mãe, no quarto, com o peso da filha depen-
durado nos ombros, que cediam, tornavam-se aduncos, queriam 
tocar-se, fechar o rosto materno feito castanha, protegê-lo da vi-
são do mundo: a mãe, agora mais jovem que a filha. Ela ergueu 
ao marido um olhar aquoso, que repetia o estupro e o homicídio 
– repetia-os sempre, aliás, como novidades perenes. A dor lhe 
imolava os nervos. O coração estava pendurado apenas por uma 
pelanca. Era uma criatura que parecia só ter bebido água ao lon-
go de cinquenta anos – e de fato era mesmo. 

– E então, ele vai matar?
– Ele nem imagina quem seja... Só tem uma amostra de es-

perma, mas não tem suspeitos. 
– Chame os dois, homem; chame!
– Mulher, há tanto tempo estou de mãos limpas; estou em 

Cristo... Estou aposentado.
– Mas foi nossa filha, nossa filha!
– Eu sei. Não me aguento mais de dor.
– Chame, por amor de Deus!
Doutor sai da sala, pega um cigarro e vai à varanda, para 

refletir (em terceira pessoa, pois são coisas às quais renegou há 
tempos e só suporta recordar vendo-se de fora) no céu a projeção 
de memória que segue:

“Caindo o sol em movimento poente, recobre-se com o chão, 
boceja luz e vai dormir, soberana estrela. Na linha do horizonte, 
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por uma brecha, Doutor, o pai de Maria Silva, espiona o passado. 
Antes de afundar os olhos nele, fuma um cigarro, que se acende 
em boca de revólver e esfumaça para o chão, velozmente, e a fu-
maça se derrama, líquida, como a urina do último homem morto 
por seus homens, através de ordem sua. Recorda Doutor que era 
uma noite de sexta-feira. O condenado estava de joelhos. Chora-
va imitando um nenê e cuspia diversas pedras no chão. Sua boca 
se abria até os ouvidos, e seus olhos refletiam nas hóstias crista-
linas um parquinho de diversões, fechado em noite de tempesta-
de. Abaixou-se até encostar a testa no chão, ficando praticamente 
idêntico a um relicário de beira de estrada, desses que se erguem 
para estacionar almas mortas em acidentes de trânsito.   

– Você, rapaz, me roubando de novo!
– Desculpe, Doutor, não faço mais!
– Ah, tá aí uma promessa que você vai cumprir! Realmente, 

você não faz mais; duvido!
Os cavalos bípedes, que estavam à esquerda e à direita do 

Coronel, sorriram irônicos epitáfios. Prosseguiu o Doutor:
– Já lhe dei uma chance, porque você é meu parente. Mas 

você tentou me fazer de otário. E realmente eu fui, porque confiei 
num cabra sem-vergonha como você. Sua mãe, minha comadre, 
beijou meus pés umas mil vezes quando você foi pego enrolan-
do na pesagem do gado – do meu gado! Eu relevei; nem sequer 
mandei lhe dar uma pisa. Agora é chegado seu fim. Você não tem 
jeito. É ladrão desde a semente.

– Mas Doutor, o que mamãe vai pensar do senhor?
– Tenha vergonha, cachorro! Usando sua mãe pra tentar se 

salvar! Agora foi que eu fiquei puto! Agora é que eu vou lhe ma-
tar com gosto! Covarde e ladrão!



24

Um dos cavalos cuspiu um “tsc...” no chão do milharal, 
aguardando. 

Doutor inspirou a sentença, meditou falsamente sobre o que 
já estava decidido, e observou que o corpo trêmulo da vítima 
transpirava urina por todos os poros.

– Pare de se urinar. Ao menos morra feito homem...
E saiu o Doutor, em passos pesados que batiam às portas do 

inferno, de onde rebatia um “já-vai!” que oprimia as costelas  
do condenado.

Enfim a arma apontada e o estampido em forma de além. 
Botões de rosa que o defunto trazia na cuca se espalharam em 
volta. Ele encostou a cabeça no chão para ouvir estourar as se-
mentes da lavoura de milho – desde criança ouvia falar desse 
fenômeno, mas só agora tentava experimentá-lo. Reverenciou a 
morte – mulher sem olhos, escura e aguda – com as mãos volta-
das para trás. Sepultou-se sob o monturo em que se converteu.  
Os carrascos, lentos como este tempo recém-imposto ao morto, 
sumiram para este lado do mundo.”

Doutor chacoalha a cabeça e abre os olhos, retornando do 
mergulho no distante em si. 

O cigarro apagara, as cinzas toparam no filtro. 
Ele apalpa sua carcaça, confere-se. É o mesmo ainda, mas 

bastante mudado: pele nova, novas pupilas, cabelo engomado e 
impecável, voz categórica: 

– Está bem, mulher, vou chamá-los. Mas só para esse serviço, 
o último, se Deus quiser.
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5

A amiga sente saudades

...Não mais se trata, aqui, de inibição, mas 
sim de desvio ou aberração da censura: é o 
próprio superego que comanda o crime. É, 
por exemplo, o caso do paranoico perseguido-
perseguidor que, convencido de estar agindo 
direito, acaba por eliminar aquele que acredita 
ser a causa de tudo que sofre...  

                         Napoleão L. Teixeira

Abaixo da lua cheia, como se víssemos uma loba sonhadora, 
está o rosto de Zilma, em perfil, espionando a beleza. Duas linhas 
retas, bastante precisas, podem ser vistas saindo de suas pupilas 
e se projetando pela Via Láctea, galáxia que é um enorme enig-
ma estelar, mas cuja dimensão distante (da Obra da Criação, do 
Mistério dos Mistérios), vale nada para a mulher sonhadora, que 
apenas quer decifrar a carne e o pensamento da mulher amada, 
objeto exclusivo de seu interesse. 

É assim mesmo, sim-sim: ainda que um anjo descesse do fir-
mamento e sentasse à direita da mulher em fantasia, e lhe falasse 
em bom português sobre a origem de Deus e da matéria, ela o 
dispensaria, mandaria danar-se, ou pediria novas de Maria Silva, 
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esta sim, casa da incompreensão, boniteza inalcançável, objeto 
de seu devotamento, ânsia de seus dentes.

Delirava ela, os olhos rajados de devaneio:  
– Se eu pudesse, ao menos, beijar a boca amada e ver o que 

há por detrás de seus olhos fechados: que supernova, que lua, que 
sol, que misteriosa constelação íntima em vórtices da alma queri-
da em fusão com a minha! Veria Deus, veria ouro, veria o avesso 
de morrer – que morreremos, eu sei, mas estou fora do tempo.   

Travada em ideia fixa, Zilma rodava em pensamentos algo 
assim repetitivos:

“Quando uma mulher ama outra mulher, o mundo em 
torno se enche de perfumes, e a beleza vaza pela boca femini-
na num encantamento que faz a amiga aberta cantar, abrir os 
olhos e enxergar além: um céu que proclama o avesso da fata-
lidade. Quando duas amigas se beijam, os olhos enclausuram 
um sentimento em forma de coração e uma infância madura 
nasce, cheia de desejo pela beleza, a pouco vista beleza que há 
à esquerda da beleza.”

Pensando, pensando muito, ela chorava frigidez em flocos de 
neve sobre roupas íntimas furtadas a Maria Silva: amiga de uma 
infância assexuada, namorada querida que não a amava. 

Um dia (ela guardava essa lembrança no coração como num 
cofre), Maria Silva lhe disse:

– Zilma, eu sei o que você sente por mim; eu lhe tenho mui-
to, mas muito carinho mesmo, mas essa não é minha praia. Eu 
não vou me afastar de você, ouviu? Eu quero que você esqueça 
isso e volte a ser só minha amiga. Então, vou ficar perto até você 
enjoar de mim!...
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Ouvir isso foi mais que ouvir mil declarações de amor.  
Os cabelos de Zilma cresceram, seus peitos acenderam. Ela 
passou dois dias deslizando entre almofadas e bichos de pelú-
cia, umedecendo-os de sonhos, delirando carinhos muito além 
do tato, muitíssimo além da palavra e seus clichês, e do clichê 
de dizer que a palavra vale pouco.

Mas, a pouco e pouco, tudo ressecou, pois ela via sua Maria 
passear com homens, dar-lhes a mão, insinuar o corpo à pene-
tração da sujeira – talvez até permitir... Era uma confidência que 
Maria não lhe fazia.

Aquilo se acumulava nela: a vadiagem abrutalhada de sua 
amada, a boca mal utilizada, a vagina em desperdício, os pei-
tos profanados, o ânus servo só da natureza primitiva, orgasmos 
medíocres – sujeira. Já via naquela beleza algo de podre, de gros-
seria, precipitação, desprazer. Condenava-a pelo mau gosto, a re-
jeição da sutileza: via-a como um cristal que se deixasse badalar 
por um martelo de amassar carne.

Quando enfim esse peso lhe esmagou a consciência, ela foi à 
casa de Pai Almir, pedir conselho.

Era um portão decadente, entre muros decaídos. À es-
querda da entrada havia um altar coberto de telhas de amian-
to cheio de estátuas vermelhas aos pés das quais havia tocos 
de vela, garrafas vazias de cachaça e latas amassadas de cer-
veja vagabunda. À direita, uma mangueira magra, em que um 
vira-latas gordo estava amarrado, espalhado na preguiça, res-
pirando mal.

Ela entrou e sentou-se no sofá, de espuma velha, coberta por 
um lençol mal lavado.



29

Pai Almir veio dos fundos, onde havia um paxadinho.  Zilma 
pôde ver passar por fora da janela um rapazola de uns dezessete 
anos de idade. O conselheiro estava avermelhado, o rosto suado, 
e trazia no canto do bigode uma gosma branca. Era gorducho, 
uns quarenta anos de idade, e redondo de cabeça, tronco e mem-
bros. Vestia uma túnica. Sentaram-se numa mesa redonda.

 – E então, minha criança, qual a sua questão?
Ela explicou tudo, detalhadamente, muito surpresa por abrir 

tanta confiança àquele sujeito que acabava de conhecer.
Ele ouviu cada palavra atentamente, meditativo, circunspec-

to, surpreendendo-se, ele também, pelo enorme interesse que 
aqueles fatos lhe levantavam no coração surrado, sempre alheio 
à vida alheia.

Ele abriu as cartas e espalhou pedras num cesto. Fechou-se 
em si. Invocou os santos, que se apresentaram. E embora cada 
um vestisse cor própria, todos usavam máscaras de Pai Almir, 
em cujas bocas havia uma pincelada de branco imitando gosma. 

Estremeceu, estrebuchou, fez que ia cair da cadeira, mas re-
equilibrou-se velozmente. Com vozes irreconhecíveis, encarou 
Zilma a fundo e disse:

– Sua solução não está na vida; a vida não vai lhe ajudar. 
Tenha paciência. Onde não houver vida, aí haverá um remédio 
para sua dor, filhinha, nenezinha maltratada. Tenha santa pa-
ciência. Nem todos gostam de nós. 

Ele voltou a si, e perguntou:
– Eu disse algo? Eu consegui, minha filha? É que a gente não 

lembra...
Com rosto distante, olhos pousados no futuro, ela res-

pondeu:
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– Sim, entendi claramente. Obrigada. Quanto lhe devo?
– Cinquenta reais só, minha filha.
(...)

Agora, Zilma via a sua flor morta, sem poder ser pertencida, 
e um misto de dor e alívio se entranhava por sua alma e se trans-
tornava numa substância detergente, causticante, que abria sua 
pele e deixava derramar-se pelo chão o conteúdo sujo de seu co-
ração, que estava encardido feito carne cozinhada sem tempero, 
o desgraçado. Saiu da flutuação e deu um salto da cama. Tocou-
se, incrédula, como se tivesse caído da realidade num pesadelo:

 – Ó meu Deus, por que eu mandei matá-la?! O que eu fiz?! 
Onde eu estava com a cabeça?!

 Depois voltou a deitar, e travou o olhar no teto, murmurando:
– É bem feito...
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6

Os cavalos
 

O Sol estreita os ombros para entrar no beco dos vitrais. Os 
pés da gente de lá são finos e angulosos de subir e descer ladeiras. 
As janelas, em tons de garrafas vazias de refrigerante, escondem 
rostos de três olhos, que deslizam pelos frisos, esgueiram-se atrás 
de rachaduras e altos-relevos, bisbilhotando o vaivém do povo 
numa curiosidade apavorada. O céu está repleto de hálito e cor 
de esgoto entre nuvens, e um halo intoxicado embaça o azul, que 
é raso, aguado demais. A lordose faz os automóveis lentos, relu-
tantes, chiando na subida uma tremenda vontade de morrer, e 
na descida o desejo de se enamorar. As mulheres carregam cer-
ca de doze homens encolhidos em grandes fardos sobre rodilhas 
de pano nas cabeças, acompanhadas estreitamente por crianças 
minúsculas que não lhes ultrapassam os joelhos. Velhos criaram 
raízes nas calçadas, e seus pés racham o cimento fino; seus olhos, 
afetados pela degenerescência vegetal, observam os acontecimen-
tos de modo muito indiferente, e só se espantam diante de boas- 
novas, que fazem com que seus dentes amadureçam e caiam, tra-
zendo boa sorte ao povo. Estando o dia a entardecer, um forte 
cheiro de sangue se espalha pelas ruas e pelas casas amalgamadas 
– mas só nas cozinhas e quintais, não entrando jamais nas salas e 
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quartos de dormir –, e as paredes começam a parar de transpirar. 
À beira de um grotão, na mesa de um boteco, os cavalos bípe-
des de dentes de ouro bebem. Espremem a garrafa de aguardente, 
que transpira seu conteúdo em um copo arrebentado. A cachaça 
encolhe-se em um canto, gelatinosa de pavor. As mãos excomun-
gadas levam a bebida a uma garganta enorme, e o gole desce aos 
gritos. Os anéis tilintam no vidro. Os dentes de ouro se fecham 
num som metálico. Os olhos injetados de sangue se encontram.

– Ô sujeito que deu trabalho pra morrer...
– Você não apertou o torniquete direito! O cara ficou que 

nem uma galinha mal abatida... 
– Isso é verdade. Mas o pescoço do infeliz era grosso. Ele era 

forte. Vagabundo do sertão. Parecia um boi.
– Mas valeu. É bem feito. Quem manda sair de lá para fazer 

parada aqui? Ladrão safado. Hoje vou dormir na frouxa.
– Era bom a gente ir na casa do irmão dele agora, pra com-

pletar o serviço.
– Tem futuro não. A velha mãe dele tá lá. Não dá. É mulher. 

É mãe. O povo fica com pena e cai em cima de nós. Pense num 
inimigo sem parelha, esse tal de povo! Pior juiz que tem.

– E eu só lembro de minha mãe... Deus me livre.
Fez o sinal da cruz, mas a ponta de seu dedo nada riscou 

– nada riscava ao desenhar os sinais santos; ao contrário disso, 
quando rabiscava corte de pescoço, a tinta guache vermelha lhe 
sujava a gola; se martelava o tomar-no-cu, salpicava-lhe argila 
marrom no rosto; quando descrevia o gancho de gatilho, seu in-
dicador se sujava de grafite em pó. 

Prosseguiu:
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– Ei, Carlo, você se lembra daqueles sete vagabundos que a 
gente fez, numa sexta-feira à noite feito hoje, de uma vez só?

– Sexta-feita é o melhor dia da semana... Claro que lembro. 
Sete salafrários. Já estavam de ganho, porra; muita parada nas 
costas, bandidagem velha, tirando onda, de boa, na sua vidade, 
carro novo, TV de plasma, casa boa. Já estavam tirando hora ex-
tra na Terra.

Aquela foi uma noite amaldiçoada, enfiada no protocolo da 
vida como uma carta negra – coringa chifrudo que sorri. Era 
noite, como dito, e céu e cidade estavam totalmente pintados de 
petróleo retinto, brilhante. As ruas estavam proibidas ao povo, 
tanto que as fachadas das casas paralisaram num painel a óleo, 
que não deixava vazar o tempo interno, feliz e calmo lá dentro, 
como uma ave engaiolada, e tampouco permitia penetrar nos 
lares o negrume abjeto circundante. E isso era bom, era mais ló-
gico recolher-se, ficar de fora dos fatos, já que só a pulmões ha-
bituados a enxofre era dado respirar sob tamanha condensação 
de verdade. 

– Os caras estavam roubando carros e levando pra Salvador. 
Aí aquele informante... 

– Til-Maconha... 
– Sim, o Til-Maconha... Cadê ele?
– A equipe da entorpecentes quebrou...
– Sabia não. Sim, mas, prosseguindo, o Til-Maconha deu o 

serviço e nós pegamos os sete, no puteiro!
– Parece que foi no Clara’s...
– Foi no Maria’s... Parece até que o Doutor esteve lá meia 

hora antes!
– É mesmo (e sorriu), não lembrava desse detalhe!
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Sete homens, quatorze olhos de um só rosto desesperado. 
Sete homens de esfíncter aberto – retos por onde escorria uma 
areia finíssima, ampulheta categórica. Sete relógios de ponteiros 
estacionados – é que as horas que antecedem à morte prevista 
não correm, não trabalham em vão: param e cruzam os braços 
para assistir ao momento.

– Aí a gente colocou os sete no porta-malas da caminhonete 
e levou pro canavial... Acho que da Usina São Pedro...

– Não, ô Conceição, foi da Usina Santa Efigênia...
– Bom, vamos dizer... Usina São-Nunca!
Riso abundante, os dentes de ouro tilintaram, as córneas se 

comprimiam quase a alcançar o tamanho de pupilas. Riso rígi-
do, de tom afiado, que fez encurtar em dez centímetros a perna 
maior de um aleijado que passava, deixando-o quase são.

– Você lembra? A gente colocou os vagabundos amarrados, 
um do lado do outro.  Cavamos a cova rasa e tudo mais. Só tava 
faltando apertar as cordinhas... Então, Carlo, o Bite-Bite, aquele 
amaldiçoado, que ainda tava com raiva por causa de um chifre 
que levou, pegou uma faca peixeira e disse: 

Carlo Magno interveio, com um vodu na mão:
– ...guardem as cordinhas; hoje é comigo!...
– Isso mesmo!...
Bite-Bite. Homem que amadureceu, mas não ganhou corpo. 

Era pequenino, magro demais para uma fúria em forma e massa 
de ônibus. Parecia que o homem dentro de si crescera renitente-
mente dentro de uma lata, comprimido o corpo infantil enquan-
to germinava. Tinha músculos protuberantes, mas atrofiados no 
modo; tinha pelos grossos, mas poucos e que lhe feriam a pele 
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doce; tinha um bigode cravado: trinta e poucos fios de arame 
entre nariz e dentes malcuidados por comer açúcar demais. 

Realmente, havia sido traído semanas antes. Arrancara da 
desgraçada boneca de algodão todo o preenchimento, ateara-lhe 
fogo nos cabelos de plástico; depois chorara, muito, em tom agu-
do, e foi dormir chupando dedo, balbuciando: eu sou o Bite-Bite, 
Bite-Bite, Bite-Bite...

– Aí, Carlo, foi aquele negócio. Eu nunca vi coisa mais doida. 
Até o Cara-de-Bode, frio daquele jeito, virou o rosto. O Bite-Bite, 
baratinado, gemendo, gritando, danou-se a meter faca nos vaga-
bundos, pisando nos bofes espalhados, dando chute, arrancando 
as orelhas, gritando: puta-puta-puta!... Os vagabundos choravam, 
chamavam pela mãe, se cagavam nas calças... No final de tudo foi 
aquele açougue... Você lembra do carão que você passou nele?

– Mas não era pra ser?! O filho de uma égua do Bite-Bite leva 
os chifres dele e desconta nos vagabundos; aí sobra pra gente, ter 
de enterrar aquele monte de carne retalhada, sangue e merda por 
toda parte! E o pior é que nem dava pra mandar ele terminar o 
que começou e jogar os vagabundos na cova rasa, que ele, magro 
que nem um grilo, não aguenta nem com um anão!

– Eita, antigamente era bom de se trabalhar nessa Polícia 
Civil...

– Se era... Hoje em dia, a gente tem de trabalhar com cuidado 
redobrado, que os bandidos somos nós... 

Tomaram os últimos goles, que desceram fervendo e borbu-
lhando garganta abaixo, quase não chegando aos estômagos.

– Hoje eu tava a fim de comer a mulher do cobrador do coru-
jão. Mas bateu sono. A diligência foi cansativa demais.

– Eu também tô morto. Vou dormir. Até...



37

Despediram-se e partiram, em direções opostas, cuspindo so-
bras de bebida e tabaco sobre ervas decadentes das sarjetas, que 
agradeciam e regurgitavam esgoto ensaboado pelos sangradouros.

Metros acima, cães de gesso agouravam contra os postes, que 
olhavam para o céu e lamentavam alguma coisa, impacientados, 
mas conformes.
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7

O menor deliquescente

Para ele nunca houve mourão, nem nunca lhe deram que-
da em faixa de vaquejada. Rumina etanol, chifra o impalpável 
com para-choques metálicos. Olhos luminosos, dispersos, que 
deixam auréolas a pairar na atmosfera. Ânus incontinente, a li-
berar uma flatulência interminável de máquina digerindo. Cas-
cos vulcanizados que riscam, giram, riscam, riscam em busca do 
menor deliquescente, que corre, desaba, chuta uma manada de 
ratos, espoja-se no lixo espalhado, entra em um beco movediço 
e ajoelha-se a rezar aos pés de um poste em pose de Santa Maria. 

– Ave Maria que estais no céu, o senhor é convosco, venha a 
nós o vosso reino... Mãe, tire esse boi de detrás de mim!

Genuflexo, respiração aguda, pés cruzados, trêmulos, os so-
nhos emaranhados em voltas de arame farpado. Saca uma garra-
fa com cola do bolso, que contém em miniatura a vida inteira e a 
cidade, monocromáticas. Bebe-lhe a essência, a ilusão descarna-
da. O vapor desliza pelas narinas e garganta da criança e lhe in-
jeta na alma retorcida um tempo estranho, adulto, fazendo seus 
pés crescerem e se cobrirem de pelos. O poste em pose de Santa 
Maria declina em face de um dó tremendo; abençoa-lhe com 
palavras escuras, subaquáticas, intraduzíveis. Depois se alteia e 
endurece, tornando-se um homem, magro e alto, solenemente. 
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– Já foi, já foi; graças a Deus! Os cana, cana-duras se foram, 
a viatura foi... Obrigado, mãe. Vou pra casa. A ponte. Hoje vou 
dormir lá, na ponte. Não, lá não. Lá queimaram o Nem, semana 
passada, e ele foi pelo rio debaixo. Vou dormir na porta da far-
mácia, que remédio!

Ensaia sair do beco, esquivando-se das paredes, que ondu-
lam. Longo corredor afunilado. Às vezes a perspectiva se con-
funde, a estrutura se mexe como em movimentos intestinais, e 
o menino sente estar no fundo de um buraco, ou na boca de um 
escoadouro de esgoto que gira. Assim, caminha para a rua, às 
vezes caindo, outras escalando. Chega, afinal. Reluta – não confia 
na luz. Olha à esquerda, à direita, duas vezes. Mira a praça, cheia 
de árvores espalmadas em rezas abertas, elevando peditórios à 
Lua. Outros touros roncam, buzinam, liberam gases, mas não 
o caçam, apenas seguem adiante. Alivia-se. Senta-se um pouco, 
pensa em nada, mas no fundo da cuca um mosaico triste expõe 
tudo o que lhe consta, ao menino de pés de velho: brinquedos 
vivos, camas de chumbo, solidão em forma de mãos. Um homem 
passa, de chibata em punho, açoitando uma bicicleta, que protes-
ta. As engrenagens de ferro choramingam, os pneus rosnam, e o 
homem segue com seu olhar encardido, mirando um ponto fixo, 
sempre, ao longo do passeio, e se arreda, desaparece. A noite se 
acalma. A cidade boceja, expandindo o domo celeste; estrelas se 
afastam e se reagrupam; a escuridão engrossa, cai por cima de 
tudo, dando a tudo mais peso e pesar. O menino de pés de velho 
atravessa o mercado, sorrateiro, muito atento aos pés das barra-
cas que, às vezes, por pura má-fé, tentam lhe dar um baque. Dei-
ta-se sob o luminoso e desfalece, caindo em um sonho sem cor, 
onde gira, numa espiral densa, sem, no entanto, sair da margem.    



40

     8

O pai decide a morte

Porque em verdade vos digo que, até que o céu 
e a terra passem, de modo nenhum passará 
da lei um só i ou um só til, até que tudo seja 
cumprido.

Mateus, 5:18

No começo a dor era ácido pelejando contra as carnes do 
pai, que não desmanchavam. Permanecia essa coisa insensata: os 
poros transpiravam ácidos e a carne, de tão indiferente à ideia de 
ácido – e a tudo o mais –, tornou-se imune à corrosão das molé-
culas em faca. Depois a derme secou, envernizou-se, impedindo 
que o tempo extravasasse do corpo do pai que carpia. Os olhos 
se voltaram para dentro, e um piano o mais triste embalou a ima-
gem da criança no berço. Num terceiro estágio de sofrimento 
o pai, semimorto, contraído em grão, estremeceu e arrebentou 
para a realidade em seu desespero, e desatinou a gritar e a buscar, 
e arranhou-se nos espinhos dos pedestres, e se enfiou pelo beco 
dos vitrais em busca de justiça.    

– Bom dia.
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– Bom dia, Doutor. Quanto tempo!
– Pois é. Seu marido está?
– Carlo, o Doutor veio te ver!
Fez-se o silêncio por um instante. A casa prendeu a respi-

ração. Nada. O ocaso. Logo, só as ferraduras rebatendo ferro, 
aproximando-se. A mulher do cavalo esquivou o olhar, guardou 
o coração na bolsa e escondeu as mãos – não queria expressar 
sexo. A luz contraiu-se até onde dava. O cavalo apareceu à porta 
e abriu seu largo sorriso dourado. 

– Meu patrão! Quanto tempo! A que devo a honra?
– Tudo bem?
– Tudo. Entre.
– Não Carlo, obrigado. Prefiro que a gente converse em 

outro lugar.
– O senhor é quem manda. Vou vestir uma camisa.
Sentam-se em um restaurante discreto, em beira de lagoa. 

Silêncio a princípio. Discretamente, mas de modo indisfarçável, 
Doutor vai jogando na água cascas de diversos pedaços daqui-
lo em que se tornara desde que deixou de trabalhar com Car-
lo Magno. As peças descartadas (testa, boca, cotovelos, ombros 
etc.) boiam por um instante, depois afundam nas águas notur-
nas, como se nunca houvessem existido em estado palpável.  
O cavalo parafusa a mandíbula e diz:

– Eu soube do que aconteceu a Mariazinha... Pensei em pro-
curar o senhor, oferecer ajuda, mas tive medo de ser entendido 
do jeito errado...

– Pois é, Carlo, eu estou só o bagaço. Na verdade, eu ia deixar 
você quieto. Ia só dar um agrado pro delegado pra ele quebrar 
o nojento bem devagarzinho, mas a Polícia Civil não tem pista; 
nada de testemunha nem informante; só o sêmen...
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– Nós da civil não temos mais como trabalhar, Doutor. Não é 
igual àquele tempo em que o senhor era secretário de segurança...

– Eu sei. É por isso que eu não sei nem se tenho o direito de 
usar nossa amizade pra lhe pedir que...

Carlo o interrompe, cravando-lhe o garfo na mão.
– Doutor, o senhor é considerado! Naquele tempo, quando 

o senhor dava as cartas, a gente tinha sinal verde pra tocar o ter-
ror, quebrar os vagabundos, e nunca tinha rebordosa! Além do 
mais, quando eu tive aquele problema particular, o senhor me 
deu toda estrutura pra viajar até o fim do mundo e quebrar o de-
safeto... Isso conta muito! Tamo aqui pro que der e vier. Falo por 
mim e pelo Conceição, que lhe deve mais do que eu, de certeza. 
Ora, se a gente não puder fazer um negócio desses por um amigo 
das antigas, pra que então que a gente serve?

– Mas você sabe que esse serviço é arriscado... Hoje em dia 
tem promotor de justiça, a imprensa, os grupos de direitos hu-
manos...

– Doutor, não esquente; é o seguinte: nós vamos fazer à moda 
antiga, mas com mais segurança. Deixe quieto que eu vou saber 
o rastro do infeliz. Aí a gente procura nossos velhos amigos, e o 
senhor sabe que tem deles que são até deputados hoje em dia, e 
pede a eles um sinal verde especial. Tenho certeza que eles não 
negam, principalmente pra quebrar estuprador. Então vamos ser 
só eu e Conceição, no mata-mata, até o fim do mundo, até trazer 
o miserável na ponta da faca, e despejar ele nos seus pés...  

– Carlo, eu tô até emocionado. Eu vou lhe dizer uma coisa, e 
você não me leve a mal. Tenho quarenta mil pra você e pro Con-
ceição. Não é paga, é presente. 
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– Doutor, dinheiro é sempre bem-vindo, mas a gente tá fa-
zendo pela amizade. Deixe na poupança que, quando tudo es-
tiver acabado, o senhor dá a parte da gente, e dos juros a gente 
faz uma farra como as de antes... Por enquanto alugue um carro, 
cor preta, quatro portas, motor 1.8 pra cima, com dois abasteci-
mentos por semana naquele posto do nosso faixa, por um mês, 
renovável. O mais rápido possível, que eu ainda tenho de esfriar 
a placa. Feito?

– Claro.
Apertaram as mãos, envergando os trilhos por onde correm 

os fatos – os antes naturalmente considerados –, direcionan do-os 
a uma cidade escura.
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O princípio é o verbo

O trabalho de observação é preliminar e 
básico, numa investigação. Sendo os demais 
decorrência dele, podemos dizer que da maior 
ou menor capacidade de observação do poli-
cial investigador depende o sucesso de uma in-
vestigação. Não basta olhar e escutar. É preciso 
enxergar e ouvir, distinguindo o que interessa 
daquilo que não interessa e, assim, escolher o 

que é útil, deixando de lado o inútil.

Coriolano Nogueira Cobra

O cavalo bípede de dente de ouro sobe em sua motocicleta, 
e relincham. Espora-lhe as engrenagens, joga na cabeça um ca-
pacete – único útero que conhece – e se dana à casa do amigo.

A caminho, lembra dos olhos derramados do pai, de uma 
tristeza tão anuviada que umedecia as batatas fritas, tornando-as 
moles, insossas. Tão aparentado, o pobre, ao gelo de seu uísque, 
nem frio nem quente, apenas aquoso e rígido, boiando no sem-
tempo! Não poderia abandonar um homem que guardava con-
sigo tanto de passado comum. Não tinha a mínima noção do 
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que seria um pai, nem para sofrer por Doutor, e tampouco para 
senti-lo como tal. Mas sabia muito bem o que era um comparsa, 
aquela pessoa de dois braços e dois corações.    

– Ô de casa!
– Já vai!
– Oi, Carlo.
– Oi, Matilde. O Conceição tá aí?
– Tá dormindo.
– Diga que é urgente.
– Tá bom.
Novamente o silêncio, a mulher enclausurada em uma prece 

para não expressar sexo às visitas, e as ferraduras batendo no 
piso, aproximando-se.

– Diga aí, Carlo.
– Meu irmão, desculpe lhe acordar, mas o negócio é urgente. 

Tem amizade e dinheiro na fita. 
– É coisa do Doutor, né?
– Exatamente.
– Tava demorando... Espere aí no sofá. Vou lavar o rosto e 

escovar os dentes. Vamo conversar em outro lugar. Aqui é sem 
futuro. Matilde, traz um café forte pro Carlo.

A mulher trouxe a xícara, cuja fumaça esboçava a silhueta de 
uma santa. Ao passar à mão do cavalo, o vapor transmudou-se 
em cruz de extremidades estreitas, como cabeça e ombros de um 
homem. Voltou a mulher à cozinha, aflita, trêmula e exalando 
perfume, mas aliviada – não expressara sexo, como era ordem 
de seu cavalo. 

No boteco do beco dos vitrais, à beira do grotão:
– Carlo, o negócio com Mariazinha foi horrível. Eu achava 

que Doutor ia procurar a gente de cara.
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– Eu também, mas ele, depois de ir pra reserva, se tornou 
meio diferente, só queria saber de cantar, ir à igreja e papirar 
a Bíblia; deixou de ser polícia. Tanto que primeiro procurou o 
delegado do caso, mas o cara é novato, não sabe trabalhar; falou 
essas besteiras de investigação, inquérito etc. Só então Doutor se 
lembrou de como as coisas devem ser. Aí foi me procurar.

– A gente tem de entender, é um velho, tá cansado de guerra, 
mas é nosso amigo. Nunca negou nada!

– Claro, isso é o de menos.
Carlo despejou sobre a mesa o que conversara com Doutor.
 – Carlo, quarenta mil é muito dinheiro!...
– Pois é... Pago as prestações do apartamento quase todas... 

Aí retiro o locatário e vou morar lá.
– E ganhar esse dinheiro por prazer, pra ajudar um amigo, é 

bom demais!
– Nem fale.
– Vamo nessa. Quando você pega o carro?
– Doutor ficou de ligar pro meu celular ainda hoje. 
– Eu conheço um informante das antigas que é da área do 

crime. Vamo conversar com ele hoje à noite.
– Se bem que esses safados estão cismados com a gente. De-

pois que os caras começaram a matar os ponteiros só de diverti-
mento, o “sindicato” pegou ar.

– Então, já que o jogo é pesado e a gente tá com as costas 
fervendo, vamo logo apertando esse vagabundo.

– Ok.
O informante é um poste em miniatura, escorado em outro 

poste, falando ao celular:
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– Porra nenhuma, velho! Ã? Ôxe, eu sou vidalouca, meu ir-
mão! O bagulho tá baratinado, mas vai dar prá nós... Se aquele 
puto encharcar, quebro ele de coco, pra ele ver que tem de botar 
fé em mim! Ele tá pensando que eu sou comédia só porque sou 
pequeno!... Ei, vou desligar que tá chegando a hora dos noiado 
vir comprar... Vai, tá tudo novo! 

Magérrimo, cabisbaixo, fuma os minutos enquanto aguarda 
a freguesia. Uma criança se aproxima, disfarçada de anão, en-
trega-lhe algum dinheiro, pega um pequeno diamante e parte. 
Nem chega à esquina, enfia a pedra pelas narinas e sonha com 
paquitas seminuas, que descem à sua infância, enlaçam-no pela 
cintura e o elevam à maturidade rapidamente, fazendo com ele 
um coito grupal em ciranda-cirandinha, extremamente prazero-
so, mas sem tato, e que logo o larga só, com uma ereção pequena 
e suposta, o coraçãozinho carente e idiota, endurecido, rachado, 
quebrando e remendando, constantemente e triste.   

Segue o tempo até que uma sombra se esgueire rente à sarje-
ta, nas redondezas. Massa compacta, cerca de oitocentos quilos, 
é puro músculo e contenção. Aproxima-se silenciosamente em 
patas redondas de borracha, olhos de luz semicerrada. Encosta 
no poste e em sua miniatura, abre a asa de metal e colhe o pon-
teiro para dentro.

– O que é isso!?... Me deixe, me solte!... Conceição, digo, seu 
Conceição... 

– Olá, Claudevan. Vendendo pedra, hein?
– Seu Conceição, seu Carlo!... Ai, meu Deus... Eu só tô aqui 

com cinquenta conto... Podem levar.
– Enfie esse dinheiro nojento no rabo, seu puto do caralho!
– Não me mate não!...
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Pôs-se o pequeno a chorar. Exibiu, nas palmas das mãos, dez 
diamantes, cinco figurinhas de jogadores de futebol e um isquei-
ro em forma de vela de aniversário. Espalhou tudo pelo banco, 
em oferenda.

– Eu só tenho isso... Não me matem, eu não fiz nada...
– Claudevan, é o seguinte, vou direto ao assunto. Eu e o Car-

lo aqui, que não quer nem olhar na sua cara, estamos querendo 
uma informação. Eu só vou perguntar uma vez. Se você souber, tá 
limpo. Se não souber, vai ser lavado de cacete e depois, vala. Ok?

– Mas e se eu não souber o que vocês querem, como eu provo 
que não sei? 

– Quando você estiver devidamente morto, todo furado e ar-
rebentado, a gente vai saber que você estava dizendo a verdade...

– Ai, meu Deus!...
– Posso perguntar?
– Mas e se eu... Eu... Tá... Pode.
– Quem foi o nojento que matou Maria, de punhal, há uns 

dias? Você lembra, foi bem aqui perto, no grotão... Dou-lhe uma...
– Que Maria?
Soco no estômago, que fez cessar, no ato, o mau contato de 

que sofria o pequeno poste.
– Não dê uma de doido pra cima da gente! Ela foi estuprada e 

depois mataram ela, furaram a barriga dela; deu no jornal e tudo! 
– Tô lembrado... Agora eu tô... Eu não sei quem foi, mas sei 

quem talvez saiba dar pra mão de vocês.
– Já é um lado. Prossiga.
– O Ciço Dedé, dono do cabaré que fica...
– Junto à revendedora de gás.
– Isso mesmo... Ele sabe, eu acho, ou pode levantar a fita; 
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parece que uma das putas dele é até parente do cara... Eu juro 
que só sei isso...

– E como você soube disso?
– Um noiado do setor me contou. Ele disse que estava fazendo 

a cabeça por ali quando viu o cara sair do mato onde aconteceu o 
crime; disse que o cara estava suado e azoado, com cara de doido. 
Falou que já tinha visto o cara perto do brega de Ciço Dedé, numa 
esquina, sentado na moto, conversando sem sacanagem com uma 
puta que trabalha lá, que chamou esse cara de mano, ou foi mani-
nho; a mulher tratava o cara que nem irmão mesmo, segundo o 
doido me disse; mas ele não disse o nome dela.  

– E cadê esse puto desse viciado?
– Virou balão. O gerente da boca quebrou ele de coco, cinco 

tiros na cabeça; coisa de dívida. Pegou ele na hora da ligeira, na 
hora da malícia, tá  ligado? Era cara vacilão.

– Já serve. Carlo, pare o carro. Valeu, Claudevan; pode ir – e 
se oriente, hein!

– Obrigado. Desculpe qualquer coisa...
Desentranhou-se da sombra o pequeno poste. Deu treze pas-

sos. Eis que, de repente, olhou para o céu e viu um bonito balão 
junino a elevar-se, levitando docemente. Logo em seguida de-
sembestou, a assobiar, um fogo de artifício em rojão. Estourou 
e espalhou-se pelo céu, em todas as direções, em cem caudas de 
um vermelho-cinza brilhante e encantador. Depois tudo silen-
ciou e o chão se transformou em céu. 

– Poxa, Carlo, bem na cabeça; estourou os miolos!
– Pena que esses vagabundos não sejam de confiança. Eles 

dão o informe e depois espalham por aí. Dão com os burros na 
água, como diz o profeta. 
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– Tem mesmo é que quebrar. Esse Claudevan já tava duran-
do demais. É como diz a Bíblia: Deus chama os bons; os ruins a 
gente tem de despachar. Ninguém vai dar falta desse nojento... 
traficante... tsc...





52

10

O barbeiro 

Das mais surpreendentes
é a vida de tal faca:
faca, ou qualquer metáfora,
pode ser cultivada.
E mais surpreendente
ainda é a sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.

  João Cabral de Melo Neto

José Manoel Bunto, apelido, Bunto. Iria se chamar José 
Manoel Bento, mas a mão da oficial de registro tremeu ante 
a vogal E a substituiu por uma linha reta, que envergou em U 
(curva, retorno, ferradura), numa antevisão do desvio adulto 
na criança que lhe apresentavam. Os pais, analfabetos, nem se 
deram conta. 

Depois dos homicídios, depois do estupro, depois de se ima-
ginar já quase completo, quase refeito e de pé (ainda não enten-
dia, pobre imaturo, que para o homem rastejante, erguer-se não 
vai além de sentar), de pistola na cinta e tudo, senta-se ao barbei-
ro para escanhoar uma barba de dias e dias. Media o tempo do 
estupro por ela. Os pelos cresciam na exata proporção da grama 
sobre o túmulo. Regava-as em lágrimas, quase que diariamente, 
e sempre ao entardecer, ou cedo da manhã, como manda a boa 
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técnica, evitando que o Sol demasiado queime os pelos, resse-
cando-os, fazendo-os loiros.

As mãos do barbeiro são dois anjos do sexo feminino. Não há 
coração forte, rosto enrijecido, alma vigilante que lhes resistam. 
Elas expressam mais feminilidade que as próprias mulheres, que, 
se soubessem, tomariam com elas lições de tato e delicadeza – sob o 
risco de lhes deceparem do dono, com olhos vermelhos de ciúmes. 

Bunto não queria mulher, pelo menos por enquanto, mas 
queria o acalanto. Aquele último orgasmo, o impensado, ainda 
irradiava por todo o seu corpo longas projeções de fatalidade 
em amor e morte, sangue e esperma, que o faziam cambalear e 
perder o travesseiro à noite. Dormia pouco, que os sonhos lhe 
apresentavam realidade em excesso. 

Sentou-se, articulou as engrenagens todas – pistola inclusive 
–, que necessitavam ser lubrificadas pelas mãos irreais do barbei-
ro, e com urgência.  

Fechou os olhos, e nada conseguiu ver além da presença do cari-
nho paralelo à navalha. As mãos do artista lhe limparam de pelos, es-
cavando talhos enormes de reboco – espera agregada – de seus bru-
tos contornos elegantes, fazendo-o novamente jovial, embora ainda 
triste. A caliça caía, abundante, por todo o salão. Seu corpo inteiro 
lhe subia à cabeça, todos os seus órgãos clamavam em uníssono pelas 
mãos em forma de anjos lactantes. Teve de amarrar-se nos braços da 
cadeira para não levitar e ferir-se nas lâminas do ventilador de teto. 
Dormitou. A alma coagulou-se temporariamente. 

Terminado o trabalho, Bunto saiu pela calçada, um tanto 
afeminado, com uma aurora estampada em seu ventre, a pensar 
que o único ser humano confiável no mundo era aquele barbeiro, 
que deslizava uma navalha rente à jugular de um bandido e nem 
sequer pensava, pobre ingênuo, em lhe abrir a garganta.    
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As estrelas de Alva

Para poder distinguir as fontes de informações, 
o investigador tem de recorrer, em especial, à 
Psicologia, ciência que estuda o comportamento 
humano, mostrando que raça, idade, sexo, 
educação, estado de saúde, situações social e 
econômica, ideias políticas, profissão, sentimento 
religioso e outros fatores, influem nas atitudes 
dos seres humanos, fazendo-os sentir e agir de 
modos diversos, em situações idênticas.

Coriolano Nogueira Cobra

É muito triste ver dois cavalos pastando em um jardim. As 
estrelas de Alva, instantes antes disso, fumavam dó e bebiam 
perfume. Logo na entrada havia três, em uma mesa. Jogavam 
cartas. Apostavam, de miseráveis que são, bem-quereres. Uma 
jogava uma carta de rainha suja, e arriscava as lembranças da 
mãe, adensadas em duas pedras de naftalina. Outra despejava 
em copas, engaiolado, o último acalanto que dera ao filho, há 
dez anos, desde que o vendera. A terceira, desesperada, lançava 
à sorte, por um coringa, a gravata do noivo eternamente moço, 
paralisado num adeus que apenas imaginou. 
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– Boa noite.
– Boa noite, bonitões...
– Vão chamar Alva. Depressa.
– E você agora é dono do ambiente pra falar assim, é? Não 

sabia que Ciço Dedé tinha vendido o estabelecimento!
Todas riram escancaradamente, cuspindo larvas de mosca e 

pedaços de lenço de papel.
– Carlo, você tá vendo a ousadia?!
– Pois é, Conceição... Vamos botar respeito nessa pocilga!
De repente aparece Alva, a mulher feita de mármore. Bran-

ca, lisa, asséptica por baixo – um ser intocado, a própria contra-
dição. Arrasta seu corpo eternamente manchado de esperma e 
sangue e pus e catarro, que deslizam e escrevem seu rastro, mas 
não se lhe inoculam. Segue-lhe uma criança sem sexo, encarre-
gada de limpar o chão. Ela abre os braços e sorri: 

– Carlo! Conceição! Tirem as mãos da cintura, meus amores! 
Desculpem, são novas na casa. Não entendem.

– Alva!... Chegou aos quarenta e cinco do segundo tempo!
– Desculpe, meu Carlo! (...) Suas burras; se orientem!!! Que-

rem fechar a casa, é?!
– Desculpe! A gente não é adivinha! 
– Alva, vamos deixar de lenga-lenga. Precisamos conversar... 

Em particular.
– Claro. Venham pro meu quarto. Querem beber?
– Não.
– Nem eu.
Entraram no quarto, cheio de relicários e ícones de santos, 

todos muito maquiados, vulgares, encenando provocações, so-
domia, sadismos e penitências eróticas. Ficaram furiosos porque 
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a estátua de um penitente se adiantou e lhes riscou as costas com 
uma chibata. Alva desculpou-se, virou o retrato contra a parede.

– Sai daqui, Juninho! Esse viadinho sem-vergonha não pode 
ver um macho!

– Doidinho pra levar um desacerto.
– Era até um favor que vocês me fariam. Viadinho ladrão, 

maconheiro. Se ele não fosse meu sobrinho!... Mas, vamos ao 
que interessa. Em que posso ajudar?

Carlo, solenemente duro, disse:
– Alva, a gente tá aqui por coisa séria, séria até demais.  

A gente sabe perfeitamente que puta é a criatura que mais men-
te no mundo; mente por profissão, pra começar. Então, vamos 
pular os rodeios e dar a coisa antecipada: a gente vai fazer uma 
pergunta; se você responder, vamos embora; caso contrário, a 
gente arranca seus dentes de alicate, pega à força em vez de jeito, 
fecha essa merda aqui e põe fogo em tudo.

Alva tremeu; sabia quanto aquela ameaça era amiga de  
realizar-se, e leu com clareza no rosto dos cavalos uma enorme 
potência de desejo. Seu mármore criou fissuras, deixando entrar 
um pouco da porcaria que escorria. 

– O que é? Assim vocês me deixam com medo!
– Quem é a puta daqui que é parente do cara que matou a 

filha de Doutor?  
– Como?! Não sei... Quem sabe dessas coisas é Ciço Dedé. 

Venham mais tarde, quando ele voltar, e...
Carlo arregalou os olhos em tons de holofote:
– Olhe aqui, sua sem-vergonha, a gente sabe que aquele cor-

no do seu marido lhe conta tudo, principalmente quando bebe; 
aliás, quando bebe, ele fala demais e vira quenga também. Se a 
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gente quisesse procurar aquele arrombado não estaríamos aqui, 
e aqui estamos porque você consegue guardar segredo, é inte-
ligente, e ele, se der a informação, vai ter de ir pra vala depois, 
porque tem a língua frouxa. Veja que essa consideração por você 
tá em tempo de deixar de valer um centavo...

– Meus amores... Vocês me comprometem...
– Tá bom, Conceição: sai e manda todo mundo pra fora!... 

Aliás, antes, pegue o alicate e a gasolina, que essa raiva eu despe-
jo é no ato! Quero ver você não falar... 

– Eu digo, desculpem; é a Magnólia, pronto... Ciço só disse 
isso: “Tô sabendo que a Magnólia tem um irmão, e que o cara 
fez uma grande merda. Vou arrancar dela o nome do sujeito e 
entregar à polícia, pra ficar de boa, ganhar ponto com os canas. 
Depois, rua pra ela!”. Juro. Eu insisti por detalhes, mas ele estava 
se cagando de medo dessa história; nunca vi ele tão apavorado 
que não me contasse as coisas. Ele passou uns dias aflito, sem 
dormir direito, depois se acalmou. Voltei a perguntar, insisti, mas 
ele disse que eu ficasse tranquila, esquecesse o assunto, que a coi-
sa já tinha se resolvido por si mesma (...) É lasca, a gente não faz 
nada e a merda suja nosso pé...

– E como ele levantou essa informação? Alguma outra meni-
na poderá saber os nomes?

– Carlo, você sabe muito bem como é o Ciço: conhece Deus 
e o mundo, todo tipo de gente que presta e que não presta.  
É difícil acontecer uma coisa por aqui que ele não saiba. Não 
sei quem disse a ele, mas ele soube, me disse esse detalhe, ficou 
azoado um tempo, depois aquietou. Quanto às outras meninas, 
se vocês forem atrás só vão vazar a informação, porque, meus 
queridos, uma coisa que nem Ciço sabe (afinal, ele ainda es-
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tava atrás do nome do cara), nem eu também, elas não sabem 
de jeito nenhum. Só peço que vocês me considerem, não me 
prejudiquem por conta desse acontecimento, nem façam nada 
contra ele.

– É só você manter a boca fechada.
– Isso vocês sabem melhor que ninguém que sei fazer!
Num cantinho, a Magnólia bebe perfume e cantarola  

“O cravo brigou com a rosa, debaixo de uma sacada...” Tem o cor-
po quase todo puro, acriançado mesmo, muito bonito – exceto a 
vagina e os peitos. Da vagina brotam cogumelos mal educados, 
excretando gordura que mancha a calcinha. Os peitos, de bicos 
inflamados, pingam saliva e cerveja quente, encharcando seu su-
tiã. Tem no rosto tristeza em cascata, e um apontamento sempre 
oblíquo, para um horizonte que naufragou há muito tempo.  

– Magnólia?
– Sim.
– Venha com a gente.
– Não faço programa com dois. Desculpem.
– Nós somos da Civil. Queremos conversar.
– Vocês são aqueles dois que as meninas falaram?...
– Prazer. Ande ligeiro...
– Ai, meu Pai!
Era tão delicada, a flor. Tremeu diante dos dentes escancara-

dos, dos olhos agudos dos cavalos; derramou pólen, encolheu as 
pétalas, chamou chuva. Disse tudo, sem sequer pensar.

– Magnólia, precisamos falar com um irmão seu. Temos in-
formação que ele sabe de uma coisa que pode ajudar a polícia.

– A informação foi errada. Eu juro! Eu não tenho irmão; só 
duas irmãs, que estão em São Paulo. É que, para meu azar, ou-
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tra garota daqui também se chamava Magnólia. Mas ela morreu. 
Inclusive ela tinha um filhinho, muito bonitinho. Isso bate com 
a informação de vocês, que ela tinha um garotinho? Ela costu-
mava andar com os travestis da praia da Avenida, porque topava 
qualquer programa: com homem, mulher, travesti, em grupo e o 
escambau. Falaram disso?  Deve ser ela, não?

– E o que aconteceu com ela? 
– Uma noite, já de madrugada, enquanto ela estava batendo 

papo com os travecos, passou uma caminhonete que, segundo 
me disseram, estava saindo de uma boate dessas de barão. Os 
boys que estavam dentro abriram fogo, meteram um monte de 
tiro em cima de todo mundo. Os travecos foram mais ligeiros, e 
escaparam; mas a coitada levou dois tiros. Passou dois dias hos-
pitalizada e morreu. Foi enterrada como indigente, a coitada que 
nem RG tinha!

– E o menino?
– Ele ficou sem casa e passou uns dias aqui, mas o desgraça-

do do Ciço Dedé, quando enchia a cara de cachaça, queria fazer 
porcaria com o coitadinho. Aí ele foi embora. É bem provável que 
os travecos daquele ponto saibam dele, parece que ele não tem 
parentes por aqui; só tinha a mãe, e os travecos gostavam muito 
do bichinho, tinham um chamego danado com ele. Ele deve saber 
o nome do tio; com certeza sabe... O ponto deles é no posto de 
gasolina Aluar, na Avenida Beira-Mar; um posto fechado que o 
pessoal usa pra fazer a cabeça e pra fazer programa. Não será ela a 
que vocês procuram? Eles têm ponto fixo lá, não tem erro!

– E qual o nome do pirralho?
– Ciço chamava ele de Loirinho, mas deve saber o nome dele 

de verdade.
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– E as outras meninas sabem?
– Sabem nada! Ciço não deixava ninguém encostar nesse 

pirralho; ele se apaixonou pelo menino, aquele louco. Até 
Alva levou um sopapo só porque conversava com ele. E Mag-
nólia era boca de siri demais. A maioria nem sabia que ela 
tinha um filho, até sua morte; avalie um irmão! E ela está 
certa. Eu é que sou besta demais; falo da minha família, da 
minha vida pra todo mundo. É que me dá saudade... Olhe, 
senhor, se Alva não souber, Ciço sabe; se ele não souber, do 
que duvido, os travestis sabem.

Os cavalos se recolheram, juntaram crinas.
– E aí?
– Ela está sendo sincera, é uma tabacuda do cacete. Vamos 

deixar quieta. Vamos atrás dos travestis; eles dão o garotinho pra 
gente, e o garotinho diz quem é seu tio e... Se a informação foi 
de má-fé, a gente volta e dá o troco dela. Mas, primeiro, Alva nos 
deve uma explicação. 

– Também acho.
– Obrigado, meu anjo. A gente vai deixar você sossegada. 

Mas se essa conversa sair daqui...
– Deus me livre! Por favor, não contem pro Ciço!
– Tá bom. Tome dez reais pra tomar uma cerveja sem ter que 

abrir as pernas.
– Obrigada.
Voltaram os cavalos ao quarto de Alva, que estava de joelhos, 

velas acesas, pedindo arrego aos ícones.
– Alva, sua puta safada, você tá querendo fazer a gente de 

comédia? Tá ficando burra depois de velha?
– Por quê?
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– Porque você deu a Magnólia errada, que, por sorte, não 
tem o irmão errado! A Magnólia é a outra, a que morreu, e que 
deixou um filhinho aqui, que seu santo marido queria enrabar.

– Meus amores, eu pensei que fosse a outra; eu estava muito 
nervosa; eu esqueci...

Soco nos dentes, que fez a alma de Alva ricochetear para fora 
dos olhos, para fora da mentira.   

– Qual o nome do menino?
– Ciço só chamava ele de Loirinho... Ele não me deixava nem 

falar com o pivete; bateu em mim uma vez que me viu conver-
sando com ele. É melhor a gente colocar logo o Ciço na jogada, 
que já me arrisquei demais pra ajudar ele!

– Alva, pense direitinho: esse menino deve ter dito ao Ciço 
o nome do tio...

– Se disse, não sei. Sei que Ciço se encantou por esse porra 
desse menino de um jeito que só faltava trancar ele num cofre.  
É melhor chamar o Ciço, não tem mais pra onde correr.

Alva engoliu a ideia com sangue e tudo. Gostou de tomar 
o soco, porque o soco feriu, também, o cérebro descuidado, de 
erro imperdoável.

– Ligue pro Ciço, e ponha no viva-voz. Mande ele vir pra cá 
agora. Antes, pergunte o nome do pirralho, e se ele lhe falou o 
nome do tio, e depois onde a gente pode encontrá-los, isso por 
precaução, porque esse puto é ligado e pode desconfiar e não 
querer dar pessoalmente. É melhor um pássaro na mão.

Ela liga, e é quase de se ver adiante de seus olhos um holo-
grama de Ciço Dedé.

– Alô.
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– Ciço, me diga o nome daquele menino que morou uns dias 
aqui, o filho da finada Magnólia, que você chamava de Loirinho...

– Por que você quer saber? Tá querendo me foder, é?
– Não, pelo contrário. Se liga... Diga, por favor!
– Alva, eu sou o dono dessa merda, e já me passaram quem 

está aí. Não venha armar pra mim! Sei que não sou santo, mas 
não tenho nada com aquilo. Vou ganhar o mundo! Adeus.

– Mas Ciço, eles só querem o nome... Eu tô aqui na mão  
deles!

– Puta merda, Alva, você esqueceu quem são esses dois? Não 
vou engolir essa. Eles vão arrombar comigo de todo jeito! Adeus!

– Pense, seu frouxo, apavorado, cagão de merda!
Ciço desliga o celular.
Alva, declinando o olhar simpático para a morte, diz:
– Ele vai desaparecer, aquele viado safado; eu conheço... 

Quando ele perde o controle é foda!
Carlo, escrevendo no rosto roto de um papel com jeito de 

carta testamentária, diz:
– Tome aqui nossos telefones. Vamos correr por uma linha 

paralela. Se não der certo, Alva...
– Esperem! Talvez os travestis...
– Já sabemos da história, e a linha é essa. Veja bem: tente 

levantar o paradeiro desse safado do Ciço, ou outro meio de 
chegar ao nome do irmão da Magnólia, ou do filho dela. Vamos 
correr atrás. Se a gente não conseguir, a gente lhe acha, nem que 
seja no inferno. Duas vezes você não enrola a gente. Ah, e dê uns 
conselhos à outra Magnólia pra ela ficar de bico fechado.

– Eu vou cooperar. 
– Tá com você e a sorte.
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A arribação

Bunto, pistola nos quartos, rosto reconstruído, coração 
ainda úmido, sobe em sua motocicleta e, depois de rodar ho-
ras dentro da madrugada, estaciona em um mirante um pouco 
alto, em frente ao mar. O dia nasce, e os coqueiros se espre-
guiçam, arrumam os peitos. As ondas mordem areia, e os car-
dumes saltam, se chocam contra a arrebentação para trocar as 
escamas enferrujadas. Um caranguejo branco ajusta os óculos 
e termina de suturar uma ave ferida. Ela se recompõe, agrade-
ce e começa a alongar as asas para partir; mas quando lhe dá 
as costas é mortalmente ferida pela mesma pinça que a operou. 
O caranguejo branco arrasta-a então para a toca, com a fina-
lidade de aguardar que apodreça (ou cozinhe, ou amadureça, 
do ponto de vista de um carniceiro). É que o crustáceo tem 
pressa, e a natureza é cruel; assim, ele usa de sua excelência em 
anatomia geral para fazer renascer a presa, e rematá-la (ma-
tando-a), que os nascidos duas vezes apodrecem duas vezes 
mais rapidamente. 

E assim segue, aos olhos de Bunto, essa passagem idílica de 
tempo e paisagem, e mais ainda, com baleias órfãs, tartarugas 
senis, aves epiléticas, ostras hipocondríacas, tudo em águas de 
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mentira, que não se pode chamar água esse líquido impotável 
que cheira a esgoto. 

Um vento salobro bate, e se entranha pelas narinas, e into-
xica a alma penitente, que tomba, suja-se de areia: põe Bunto 
a chorar, lambendo maresia dos lábios. O celular toca. Número 
ocultado. 

– Alô.
– É Bunto?
– Quem fala?
– Um amigo. Escuta, vou lhe dar um toque...
– Quem é? Que toque?...
– É de seu interesse; se quiser, eu desligo e você se vira...
– Não... Tudo bem. Prossiga.
– Olha, cara, você conhece o Carlo Magno e o Conceição?
– Não. Por quê?
– Porque eles estão vasculhando atrás de um irmão de uma 

tal Magnólia, que trabalhava pra Ciço Dedé. Que eu saiba, você 
é o cara. Então, se liga, que coisa boa não pode vir daqueles dois. 
Tchau.

Mas Bunto conhecia bem os cavalos bípedes. Conhecia-os 
de um passado ainda afundado nas palavras em futuro-branco 
desta história, e que virá à tona no devido tempo. Já não tinha 
medo deles, nem de ninguém. Só tinha medo de algo em si ocul-
to, algo que se manifestara sobre Maria Silva, algo a que ele não 
havia dado nome, mas que podemos chamar de Monstro. Antes, 
uns meses antes apenas, temia tudo: morte, entrevar-se, solidão, 
cadeia... Mas, estando Maria Silva morta, nada temia, que o ódio  
(e a fuga em ódio que não começara ainda) lhe invertera o san-
gue: tingira-o de preto, coagulando em vermelho quando vazado.  
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Sacou o celular. Consultou a razão. Digitou uns números. 
Fez duas ligações, e esta foi a segunda:

– Alô.
– Zilma, é o Bunto.
– Fala, velho. Por que tá me ligando?
– Tô viajando; vou dar um tempo fora do Estado, já acertei 

tudo.
– Como? Por quê? 
– É que ele jogou o Carlo e Conceição atrás de mim. É pre-

ciso deixar quieto...
– Minha nossa, o Carlo e o Conceição! E como eles descobri-

ram que foi você?
– Não sei se descobriram ou desconfiam, ou se você andou 

falando besteira por aí, mas não vou dar chance ao azar. O servi-
ço foi bem-feito; vazou de alguma maneira, espirrou merda não 
sei como. Talvez alguém do setor tenha me visto; sei lá. Mas, se 
eu souber que foi vacilo seu...

– Claro que não falei nada. Você acha que sou louca, que 
quero me enterrar? Mas vá; vá depressa!...

– Ainda hoje. Preciso me garantir, preciso de mais dinheiro 
porque não sei quando ou se volto pra cá. Você sabe que a jogada 
é alta, e que cobrei barato. Agora a coisa é diferente, tá fedendo 
pro meu lado.

– Vá com Deus. Vou depositar mais uma grana pra você. Se 
precisar de mais, depois, me avisa.

– Vou mudar de aparelho e jogar esse celular no lixo; já nem 
devia estar falando com ele. Dou um jeito de te mandar o núme-
ro novo, se precisar de você. Faça o mesmo. 

– Ok. Boa viagem.  
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As mães sem filho

Cinco manequins tristes embaixo de um poste de luz verme-
lha. Enormes olhos de boneca, cílios em riste de um palmo de 
comprimento. Pênis envergados em forma de ferradura, enfia-
dos nos ânus. Cigarros de trinta centímetros nas mãos. Conver-
sam freneticamente tanta heresia que têm a língua protuberante 
e os ouvidos encardidos e os brincos oxidados. Não gostam de 
mulheres, que as mulheres são bonecas com as quais deixaram 
de brincar desde os dez anos de idade.

– Ai, que o movimento hoje tá uma negação!
– Queria estar em casa, com meu homem, tomando um 

rum...
– Que gato é aquele que tu arrumou, hein?
– É pra quem pode bancar, doida... Quando eu tô com ele, 

eu sinto tudo!
– Amanhã logo cedo tem duas unha e um cabelo pra eu fazer 

de umas vizinhas... É que à noite tem baile na Escropio’s... Pense 
num corre-corre! Uma pisa e balaiagem, que nem diz João do 
Morro!  

– Amanhã não entro no batente nem a pau!... Só quero beber 
um vinhozinho com meu homem, e assistir um dvd novo que 



69

comprei, do Clerissom e Lerissom... E é coisa de luxo, nega: cha-
mo a aviãozinho de bike, ele vai na boca, traz a pedra e a gente 
faz a cabeça! Depois, banho de espuma e amor até umas horas!

Disse isso e desviou para a lembrança recente por um instan-
te. Recordou a coisa mais romântica que jamais sentiu: na última 
vez em que seu homem o penetrou, o membro tomou forma de 
criança. Ele sentiu, claramente, inclusive pela enorme e momen-
tânea protuberância abdominal. Conteve a alegria do momento, 
disfarçou – seu namorado era muito jovem para querer ser pai. 
Depois, estando só, pôs-se a saltar pelo apartamento, vertendo 
leite dos peitos, arreganhando-se e dando à luz flatulências que 
imitavam perfeitamente o choro de um rebento quando rebenta.   

– Ai, que saudade...
– Vamo fumar unzinho?
– Não tenho. Tô com uma pedrinha guardada, mas é pra 

quando aquele velho aparecer, que eu só vou com ele chapada...
– E o pior é que o filho de uma arrombada paga bem...
– Por isso eu topo aquelas sujeiras. O que a necessidade 

não faz...
O velho em questão é um infante obeso de sessenta anos de 

idade. Quando está na cama, regride à condição de neonato, e 
chupa os dedos, e pede que lhe metam esporas nas ancas, que se 
cortam e cicatrizam numa fração de segundo. Adoece, tem ma-
leita que só cura com supositório. Chora delicadezas, desaprende 
a língua portuguesa, defeca mingau. Estando chapado de pedra 
nas narinas, o feminino consegue chorar de fora para dentro, vo-
mitar a agonia no sanitário, ser babá e madrasta do meninão. Ao 
fim de tudo, um do par se acalenta no espelho de teto, enquanto 
o outro fuma uma chupeta, sacada de um maço de chupetas. 
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Perto dali, a ave escura de asas recolhidas cisca, desliza seu 
corpo fúnebre em feitio de peixe infiltrado no cardume. Esta-
ciona à flor do asfalto; seus olhos imergem, sua asa abre e um 
homem se desapega.

– Boa noite, moças.
– Boa noite...
– Ei, eu lhe conheço... Você é o...
– Carlo Magno.
– Ai, meu Deus, o que você quer?
Uma manequim se arreta:
– Ei, mulher, deixe esses polícias pra lá!... Virgem, só porque 

são da Civil...
– Cale a boca, maluca!!!... Desculpe, Carlo, digo, seu Carlo; 

ela fumou pedra demais... 
– Eu preciso de informação...
Volta a arretar-se:
– Tá pensando que a gente é cabueta, rapaz?!
– Cale a boca, mulher! Escute o que eu te digo! Tá querendo 

se lascar, é?! 
Arreta-se pela última vez:
– Cale a boca nada; maior que tudo é Deus!... E eu não tenho 

medo desses samango... A gente se lasca toda pra vir um cabra 
sei lá de on...

O cavalo perdeu a paciência diante do terceiro atrevimento 
do dia. Enfiou o casco no rosto da moça, de onde voaram uma 
nuvem de purpurina, vários cílios e uma ninhada de minúsculos 
girinos. Ela caiu e encostou-se num canto. Aproximou-se o cava-
lo, numa marcha lenta e objetiva; sacou a pistola, apontou ao pé 
cabeludo e disparou. O pé transformou-se em pata de cabra, e a 
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moça cantou uma modinha que há anos não se ouvia – autoria 
desconhecida ou domínio público, ao que parece. 

– Minha nossa! Ligue para a Emergência! O pé dela!...
– Não liguem pra lugar nenhum... Eu quero a informação, 

e só saio daqui com ela. Ou então vocês todas vão pro pronto-
socorro do jeito que gostam: de quatro.

Discretamente, uma das manequins acocorou-se, e se pôs a 
amamentar a outra, enquanto balbuciava:

– Eu não disse, sua doida?!...  
– Ai, meu pé, meu pezinho!...
Olhou para o cavalo com cara de Maria para os céus com 

filho morto:
– O que o senhor quer saber, seu Carlo?
– Onde está o filho de Magnólia, a vagabunda que andava 

fazendo porcaria com vocês e que foi morta a tiros? E qual o 
nome do irmão dela?

– Era só isso, seu Carlo, que o senhor queria saber?! Ah se a 
gente soubesse antes!...

– Só isso, princesa. Tá vendo como vocês mulheres são com-
plicadas?

– Aconteceu o seguinte: depois que o salafrário do Ciço Dedé 
tentou tirar o cabaço dele, ele fugiu e virou cheira-cola. Não é 
difícil achar ele pelo centro da cidade... Ele é loirinho, bem ma-
grinho, de olho verde; uma coisa linda, mas desse tamanhinho! 
Também, quase não come nada... Se chama... Sansão! É, Sansão... 
Nunca vi um nome assim que não combinasse com dono! San-
são... A gente pensa que é um armário, mas é um desnutrido... 
Sansão... Acho que se o pobre disser o próprio nome, não aguen-
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ta e cai de costas (ensaiou sorrir, mas não o fez em solidariedade 
à amiga de pata de cabra que cantarolava).

– E o irmão de Magnólia?
– Olha, ela nunca falou de irmão nenhum. Ela era muito ro-

dada, sabe? Não abria a boca mais que o necessário. Só trazia o 
pirralho porque não tinha onde deixar, e confiava na gente, sabia 
que criança não é nosso negócio.

– Muito obrigado, tenham uma boa noite... Ah, podem ligar 
para a Emergência, a ambulância não demora, principalmente 
em casos de bala perdida...

Voltou o cavalo à sombra maciça, que lhe abriu a asa. As mu-
lheres começaram então a lamentar versículos incompletos, ver-
dadeiras carpideiras que insistiam em enterrar uma manequim 
viva, que, já falando grosso, relutava àquele divertimento sem 
sentido, à sinceridade exagerada do auto:

– Vocês estão me sufocando, saiam de cima de mim, cara-
lho!... Liguem logo pra porcaria do Samu antes que eu sangre até 
morrer!
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Consolação

...a emoção é acompanhada de modificações 
da circulação sanguínea; o coração cede; os 
vasos sanguíneos se contraem ou se dilatam, 
produzindo, assim, palidez ou rubor.  
A respiração é ofegante e sofre perturbações 
que podem ir até a sufocação. Os músculos se 
contraem espasmodicamente, independentes 
da vontade; a garganta fica apertada; há 
muita vez tremor, gestos desordenados; às 
vezes são pronunciadas palavras sem nexo; 
frequentemente as lágrimas correm. Finalmente, 
nas emoções muito violentas, há, por vezes, 
alterações das funções intestinais e urinárias. 

                          Armand Cuvillier

O pai da filha morta chega em casa. Olha para a esposa, tri-
cotando tripas em frente a um televisor desligado. Passa desper-
cebido, sem quase pisar no chão. Entra em seu miniestúdio e se 
fecha silenciosamente. Ao redor, o computador e os outros apa-
relhos eletrônicos, em nada afetados pela dor que o olhar garga-
reja e o soluço plange. Senta-se, violão no colo. Pressiona as cor-
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das e fere um acorde triste. O instrumento escurece e estremece 
numa encarnação. A caixa acústica se ilustra de tempo e sonhos 
aguados. A voz do pai se derrama e o cerca de um monturo de 
fezes inodoras, até a altura dos joelhos, retidas pelo impecável 
isolamento acústico.

− Esta noite!, eu queria que o mundo acabasse!!, e para o in-
ferno o Senhor me mandasse!!!... Para pagar!!... Todos pecados 
meus!...

Para, contrai o ânus e derrama do nariz um pedaço de vidro. 
Larga o instrumento, que bate no piso e espalha um som que 
tamborila mil cacos sobre o porcelanato. Vai dormir, e estranha-
mente: dormir em escuridão menor.         
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Sansões

Faltou luz mas era dia
O sol invadiu a sala
Fez da TV um espelho
Refletindo o que a gente esquecia

 O Rappa

Quanto às técnicas, todas simples, variam 
dependendo da fibra, da peça que se quer 
fazer e de sua utilização. Por isso, a trama do 
traçado, em alguns casos, é mais apertada e 
noutros mais aberta.

 Carmem Lúcia Dantas

Carlo Magno acorda sempre cedo, muito cedo, o céu ainda 
lilás de antemanhã. É que dormir se lhe assemelha a baixar a 
bebê, a voltar-se para dentro, a virar-se de bruços enquanto os 
viventes do mundo, sinuosos e peçonhentos, se arrastam pela 
cidade em mil patas, como uma lacraia que fosse escalar pela 
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janela e se enlaçar ao seu pescoço, ferroando-lhe, num susto 
luminoso, o abdome adormecido. Dorme na iminência do fim. 
Dorme com os olhos acesos a lâminas de faca, revólveres, barras 
de ferro, vigiando o nada sob pálpebras cerradas. Vara boa parte 
da noite em frente à TV, cara azul, com espectros rodeando-o 
por fora e lhe zanzando por dentro, todos falsamente irreais. Não 
tem pesadelos, no entanto. Ou tem, mais assim não os considera, 
que vertigem e sangue e merda e gritos desesperados são a vida 
em vigília, e não o sono. Enfim, acorda. Tem calor. Olha para o 
ventilador e quase o chuta porque crê, ainda entorpecido, que o 
eletrodoméstico andava a cochilar, displicente, e voltou a girar 
ao percebê-lo desperto. Um galo canta. Um galo que ele nun-
ca viu. Apenas os gritos roucos ressoam na madrugada como se 
vazassem de um mal-assombro. Mas ele sempre pensa que essa 
é uma boa maneira de anunciar mais um dia no mundo: tons 
semelhantes, semelhante música-tema – deveria o galo também 
anunciar o sol-pôr, para disparada dos morcegos em geral e so-
breaviso dos homens em particular. Acende um cigarro. Olha 
para o grotão, a lavadeira que passa carregando seu fardo, a água 
azulada que escorre, os automóveis velhos que transitam. Cospe 
no chão, sobre uma formiga, que se afoga na gosma. Sente uma 
vontade tremenda de tomar café. Acorda sempre assim, a cabe-
ça bamba, a língua pastosa, as ideias pessimistas (homologadas 
pelo galo), sintomas que só cessam com cafeína muita, duas ou 
três xícaras de café estupidamente forte. Acorda a mulher:

– Por que você ainda está nebulosa e fria, como a beleza que 
morresse? Morrer não pertence a você por minhas mãos e em 
minha presença, pelo menos não até este momento; se limpe de 
morrer, para que eu a distinga, amor (esfrega os olhos, boceja, 
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volta a fitar a mulher adormecida). Levanta, sonho que rejeito, e 
me prepara o que beber, aquilo que me eleva da modorra entre o 
sono e o que diz o galo. Hoje é um dia que já brilha terrivelmente, 
não por sol, mas por anunciar a ausência de Deus no mundo, e 
sua morada em mim. Minhas mãos planejam regar a cidade de 
sangue imaturo.

– Dia, amor e horror da minha vida. Levanto, sacudida feito 
um pêndulo, do sonho para esta cama, vitrines para seu olhar 
satânico, vagando entre uma coisa e outra, estreitado o vaivém 
aos poucos, até parar numa dimensão de fronteira que me pro-
jeta pelos olhos e pelos vadios órgãos sexuais toda essa confusão 
de tudo.  

Senta-se, coça a barba malfeita. Acende outro cigarro. Olha 
de novo para a mulher, ainda sonolenta, que boceja e desliza 
o olhar pela cama baldia, acomodando-o no chão, despejando 
pensamentos imprecisos no cimento batido. 

Ela se levanta e vai à cozinha, ainda de camisola, cabelos 
pendentes.

Carlo toma um caneco de café. Sente vontade de defecar, mas 
antes precisa advertir a esposa: 

– Que será o tempo, mulher? Vamos medi-lo como? Pelo 
passo, pelos acontecimentos? É que hoje, como ontem, e talvez 
amanhã, eu e Conceição vamos abalar esse tecido instável, que 
confunde marcha e retrocesso. O sangue derramado embota os 
ponteiros, encurta uns fatos, estica outros; a vida das coisas que 
fazemos e morte das coisas que cessamos desmonta a lógica do 
amor e da carne... Hoje, mulher, será um dia em que grandes 
formas se erguerão. Espere seu tempo, por meu tempo. 

– Esperarei seu tempo, em meu tempo. 
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Despede-se, monta na motocicleta, aciona o motor com um 
quique e dispara, a pensar: 

 – A vida caindo, a vida morrendo, é como alguém que en-
colhesse. Porque é uma coisa tão frágil: um ovo de gema verme-
lha que não merece prosperar. Ora essa, Deus dos homens, por 
que permite que a ação prossiga, que o projétil avance, que o 
brilho escoe? Ao sentenciado, a sentença em vice-versa, e vice-
versa quanto ao sentenciador. Só o Senhor, quieto, adorando o 
espetáculo. Eu sou quase analfabeto, tanto que um escritor, neste 
momento, me empresta a garganta; mas aos olhos não há carti-
lha, que dela eles não precisam, e a ela eles que ensinam, e, assim, 
as imagens de dor e lodo me povoam a carne como coisas da 
natureza em si, subindo além do verbo. Cento e algumas cru-
zes plantei pelo passeio, e me é difícil correr entre elas. Cento e 
tantas. Não houvesse o Gênese criado o fogo, nada disso aconte-
ceria. Mas o fogo arde em mim, em meu conceito de realidade, 
e a fogo sigo, a fogo mato, a fogo se elevam as carcaças que crio, 
antiescultor de ídolos em carvão.

Passa por um cruzamento, pensando que não deve mais ma-
tar, mas matar é necessário – o prazer é consequência: primeira-
mente vem a sociedade e sua perene necessidade de assepsia, e 
por ela o sacrifício.  

Saiu de casa sem hora para voltar, dando adeus à mulher e 
remoendo dúvidas resolvidas. 
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Cacto niquelado

Bunto prende na garupa de sua moto dois alforjes de náilon. 
Joga dentro umas roupas, dois ou três conjuntos apenas, e outros 
objetos indispensáveis à higiene, ao sustento, à segurança. Aciona 
o motor. Sente os pistões tremerem entre suas pernas. Acelera-
os em ponto morto, e por seu corpo sobe uma alegria calma, de 
viagem em início, que logo é pontuada por uma série de preocu-
pações sólidas. Pensa no passado, paralisado e triste; pensa no 
futuro, de uma visão estreita, imprecisa, com certo gosto de fata-
lidade. Vai por uma estrada que lhe dará distância, e vai por uma 
distância que não lhe dará refúgio, mas tempo, talvez muito pou-
co. Sabe quem são Carlo Magno e Conceição; sabe-o muito bem. 
Treme ante seus nomes malditos, mas não de medo, nem de ódio 
em estado de pureza; invade-o sim uma enorme excitação, uma 
ansiedade que lhe aperta os dentes, retorce-lhe os dedos, estreita-
lhe os olhos: “ou matar ou morrer, como disse o filósofo”.

A estrada pela qual segue começa no litoral, com lados ver-
dejantes, muita cana-de-açúcar, caminhões demais. É um trecho 
perigoso, mesmo para um motoqueiro experiente. Pensa ele:

– Roncam corpo adentro gasolina e sangue; os pneus lambem 
o couro do asfalto. A motocicleta voa, sem sair do chão. Digo 
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isso porque ao chão não pertence, nem ao céu, claro, mas mais se 
parecem com ave o motoqueiro e sua moto, na trajetória aberta, 
na dependência do vento, no zelo do pouso, na impossibilidade 
do erro. Mal creio que tão poucas peças, músculos infatigáveis, 
me levarão daqui a seiscentos quilômetros de distância – o que é 
outro país, quase literalmente –, por dentro da atmosfera, quase 
a pé, quase a galope (...) Sou elétrico também, e vulcanizado no 
verbo e solados, e engulo tanto ou mais combustível... Estou tão 
apegado ao mundo e tenho tão pouco jeito com a chuva... (obri-
gado, escritor, por me falar o que por mim não falaria; sou quase 
um analfabeto).

Para em posto para abastecer. O dia começa a clarear. En-
quanto urina, sente o cheiro de vinhaça, misturado à fumaça dos 
escapes de caminhões e veículos de lotação. Limpa as mãos e 
pigarreia na pia o catarro da noite. Toma um café com leite, come 
macaxeira e carne-seca. Olha para a pista, questionando-se se 
não seria mais lógico regressar e findar de vez com tudo. Conclui 
que não, que, voltando, é mais provável que Carlo Magno e Con-
ceição o encontrem antes. Descobrirão Sansão? Sim, é coisa qua-
se certa: saberão da mãe morta, procurarão o filho vivo – se é que 
isso já não estará feito. Pobre sobrinho, que lhe fugiu mil vezes. 
Morta sua irmã, por uma brincadeira de adolescentes, pensou 
criá-lo. Não por ela, que nada valia, e por quem não nutria o mí-
nimo afeto, nem o menor dó, mas pelo sangue novo em si, coisa 
sagrada para ele, que estava, por ofício e arte, tão ligado aos sig-
nificados da palavra sangue. Não-não: mentira! Amava a irmã, 
por obrigação da natureza, e estava pouco aí para o sobrinho. 

Voltou à moto e desapareceu pelo lombo do asfalto, no sen-
tido norte. 
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O pai conversa, a mãe escuta

Doutor acorda, encapa o violão, guarda-o num canto. Olha 
para tudo em volta: a discoteca, o computador, o condicionador 
de ar, os livros nunca lidos. Deseja tanto a vingança que a an-
siedade o faz crer que ela é impossível. Levanta-se, acende um 
cigarro. Tinha deixado de fumar para poupar a voz, mas cantar 
agora dói, e fumar acalma. Abre uma garrafa de uísque. Toma 
uma dose, de um só trago, sem gelo. Tosse. Olha para a foto de 
sua filha. Nada sente, mas fecha os olhos, evita a figura. É que ele 
sabe bem: aquela imagem adejará por seu cérebro, no incons-
ciente fundo, como perdida, mas ascenderá, virá à tona em breve 
e de repente e sempre para lhe esporar de aguda dor atrasada: 
“harpia; dor harpia, como disse o sábio”. 

Esmaga o filtro. Toma outra dose. Cospe para dentro. Vai à sala: 
– Mulher, pare um pouco de tricotar essas tripas. Aqui quem lhe 

fala é um velho, que como velho fala. Defronte a mim estás, já qua-
se sem beleza, uma ostra lacrada que gesta um passado em pérola. 
Amo, sobretudo, a mulher que foste, mas respeito a que és, porque 
tenho honra em armadura sobre meus olhos e sobre meu peito de 
cabelos brancos. Vês aqui um homem que perdeu a filha, e que mais 
se importa com o fato de o veres assim, destruído e coxo, que com 
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tua própria dor, porque um homem na minha idade é uma ilha, onde 
há uma casa, uma catedral e um bordel, e nada mais...   

A mulher pergunta, interrompendo:
– Você chegou?! Os cavalos, fale deles... Os cavalos!...
– Um homem na minha idade é um par de pés sem pernas...  
– Os cavalos...
– Se tu não me escutas, não posso falar...
– Desculpas... Os cavalos?
– Claro, desculpar, para um homem da minha idade, é um 

dos maiores prazeres... Mas, como eu dizia, é triste para mim der-
ramar maquetes de tumbas, chover apelos, rezar por demônios... 
Um homem tão católico! (...) Procurei-os, e é incrível como ain-
da estampam nos olhos o meu nome e o que meus olhos viram... 
Senti-me acalantado por eles, confortado pela morte que ainda 
trazem nas mãos. Senti-me juvenil, finalmente, ou mais: acrian-
çado. Santos amigos, diletos, que por meu terror espalharão ter-
ror, mascarados de minha dor, conscientes de meu desespero! 

Senta-se e chora. A mulher lhe toca a mão. Sente-se conde-
nada também, e a consciência lhe pesa ainda mais por fazer o 
marido voltar a temer a morte, por fazer o marido ter de parar 
de orar.

– Homem; homem gravado na vida como uma folha de jor-
nal antiga... Amo sobretudo aquele que você é, e odeio aquele que 
você foi, porque me enchia de chamas desagradáveis das quais 
eu não podia me afastar. Tantas vezes o vi ajoelhado diante dos 
santos, sendo cuspido e humilhado! Depois você se ergueu um 
pouco, pôde ver as coisas em torno; pôde respirar, que já nem 
quase respirava... Agora contribuo para que você afunde no lodo 
abjeto novamente... Com você eu vou, mas tão frágil e penitente 
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que não interesso mais a Deus. Quando tudo estiver terminado, 
acho que não vou querer mais encontrar seus olhos, porque não 
caberão nos meus, assim estando, os quatro, ao avesso e cheios 
de pressa, empurrando-se, desesperados, em direções opostas. 

 Beija a testa do marido e vai à cozinha, preparar-lhe um café 
e torradas.  
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Os cavalos como estátuas

Inutilmente parecemos grandes.
Salvo nós nada pelo mundo fora
Nos saúda a grandeza
Nem sem querer nos serve. 

Fernando Pessoa 

O escultor que talhou o rosto dos cavalos não conhecia a ex-
pressão curva. Curvas sensuais, curvas sinuosas, curvas dissimu-
ladas, não lhes couberam. O rosto moreno dos cavalos é todo ân-
gulos e planos, forjados em divisas retas. Até as orelhas lhes são 
pontudas, agudas como as dos dobermanns, atentas como tais 
tecidos de cães quase cegos.  Por isso se destacam suas pupilas, 
redondos planos de inquietação, brilhantes formas opacas, cris-
talino tédio contido. Pupilas de fogo negro, coragem desmedida, 
medo em forma de flechas.

E eram elas, cravadas na rocha talhada das caras, que esca-
neavam o centro da cidade, à cata do menor deliquescente. Cada 
praça, cada passarela, cada banco baldio entrava-lhes pela pupila 
até a cuca como tocas onde buscar a caça. Cada cacho de gente 
imunda, cada infeliz andante, e o tédio em rastros e carcaças, e 
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a marola dos desgraçados, a fumaça dos monturos, a pouca luz 
dos esquecidos; tudo alvos, tudo pragmatismo, humano e sem 
comiseração. Todos vistos, revistos, questionados; em vão. 

Em inquietação seguiam os cavalos, armas afoitas, batidas 
nos coldres como touros de rodeio em baias; ansiosos pelo dia-
mante da informação: quem é seu tio, menino, que matou Maria?

Mas, nada, nos primeiros dias, de sola a sol. Subiam e des-
ciam, perguntavam, ameaçavam, e nada de Sansão. A raridade 
dá valor à coisa.

Sentaram os cavalos para beber. O dia inteiro estava neles, co-
lado a ontem; seu peso amplo convertido em cansaço, a cidade nos 
ombros, o nada enfadando tanto. Era sexta-feira, o céu afundava 
na noite, a noite entrava em tudo, tudo mudava em coisas notur-
nas. O bar é acalanto, a mesa é guarida: garrafas, copos, cigarros, 
toda a vida estreitada ali, depois amplificada no vapor do álcool. 

– Cara, será que esse garoto sumiu?
– Ou morreu?
– Puta merda; tomara que não... Estamos correndo contra o 

tempo. A notícia de estarmos atrás desse cara já deve estar an-
dando.

– E Alva?
– É sem futuro. Ciço não vai dar as caras tão cedo. Só se ela 

levantar na paralela, mas é uma chance em um milhão; ela vai 
nem se mexer, que já se melou demais. Esse pirralho é nossa me-
lhor cartada, e acho que a única.

Respirando fundo senso de desengano, Carlo vira para Ga-
briel e, quase em lágrimas, expressa:         

“Exausto, quero falar de exaustão. E na vida só me foi dado 
conhecer um tipo de cansaço: o cansaço do policial. E é difícil 
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descrevê-lo porque ele mesmo me puxa pra baixo, afunda a pala-
vra, trava a inspiração. Verdadeiramente, neste momento, estou 
acabado. É talvez uma vontade de chorar que se converte em rai-
va. É talvez uma rendição momentânea que me traz à cara um 
espelho triste.

 Sabe que, desde muito tempo, estamos os policiais, em nos-
so inarredável espírito de matilha, à procura de alguém que, den-
tre outros crimes, matou uma inocente; inocente a valer: alguém 
que, a vida inteira, semeou o bem e, num lance de covardia, foi 
trucidada por um homem igual a mim: cabeça, tronco, mem-
bros e alma humana. Quarenta e oito horas de alta tensão e baixo 
sono: grandes horas de concentração e expectativa intervaladas 
por cochilos. Os olhares espalhados pelas ruas, os corações à 
procura de um monstro: o tempo passando, o corpo a se esgotar 
(cérebro junto), e o cerco volátil se perdendo misteriosamente 
dos passos do monstro.

(…)

É essa a exaustão que conheço, Gabriel. Essa é minha dor 
em composição de chumbo. Outros que cantem a sua; a minha é 
esta. E está, agora, na minha frente: um enorme monólito de im-
potência. Outra vez teremos de escalá-lo, do zero, para reverter 
a dor a algo mais doce.

Falo de exaustão, e cada movimento de meus dentes pesa 
como em gravidade ao quadrado. 

Falo de exaustão – murmuro-a. É a palavra que cabe. Palavra 
que, em si, é o que sou (estou), com sua capa negra e sua imensa 
propriedade de imersão.
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Largo-me ao peso acumulado, deixo o coração sumir. Não 
é chegada, ainda, a hora de recomeçar. A hora é de paralisia.  
A hora é de ressentimento. A gestação do reencontro. A exaustão.”

Ditas essas ideias, que deixaram Gabriel comovido, Carlo 
Magno entorna uma dose de aguardente. Era lava no corpo lasso, 
no coração sem sentido. Seus caninos cresceram, o olhar tombou 
e rastejou pelo calçamento, depois subiu para o céu em estrelas, 
abrindo-lhe videoclipes de canções e violência, de fraternidade e 
desassossego. Acendeu um cigarro, tragou e bafejou um pensa-
mento certeiro, novo, inspirado de maldade e amor pelo amigo, 
pai da filha morta, guardião de quarenta mil reais; doçura gran-
de, doçura maior.

– Velho, tem a dona Rita, ela conhece todos esses vagabun-
dos!

– Porra, como a gente não lembrou dela?!
– Acho que a gente ia numa tara tão grande de achar o pirra-

lho que acabamos esquecendo...
– Topa ir lá agora?
– Agora é que é a hora boa.
Dona Rita já foi funcionária pública graduada, carreira de 

Estado. Era papel e horas, e cabia certinha numa esteira de dias: 
ir, trabalhar, voltar – café e leite. Mas, sem porquê, achou de 
viver na rua. Passo a passo, rompeu selos, percebeu os orifícios 
do corpo e tomou pavor do que era. Viu vermes no pacato, e 
flores na incerteza, ardores na penitência. Então, hei-a: indi-
gente e viciada, mãe libertina de três filhos de trinta pais vadios 
e lazarentos.

Os cavalos fecham a mesa, transpõem a florida noite boêmia 
e deslizam para os subsolos do firmamento, a noite injetada de 
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veneno, central e delirante, sepultada no estômago da cidade: pa-
ralisia densa. Lá, sob uma ponte entre dois nadas, estava dona Rita.

– Boa noite, Rita...
– Boa noite, Carlo Magno. Boa noite, Gabriel Conceição...
– Que boa memória! Lembra até nossos nomes.
– É como se diz, meus filhos: quando a gente sentia dor, não 

conseguia pensar em mais nada.
– E esses meninos?
– Meus três filhos. Têm, como a mãe, o privilégio da va-

diagem.
– Espero que a senhora não esteja ressentida com a gente...
– Qual o quê! Ainda me masturbo pensando na surra que 

vocês me deram...
– Safada.
– Sem-vergonha, meu filho; sem-vergonha.
– Escuta, a gente precisa de uma informação muito impor-

tante, demais até.
– Notei.
– Como?
– Vocês ainda nem me bateram. Tanta diplomacia!
– Nós, agora, estamos bonzinhos.
– Então perderam metade do encanto. Fica difícil negociar 

desse jeito.
– Sem-vergonha.
– Que informação vocês querem?
– Cadê um moleque chamado Sansão?
– Não vou dizer.
– Por quê?
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– Porque vocês vão matar o coitadinho. Ele é um ladrão tão 
fino e enganador! Dá gosto de ver. É injusto. Se ele tivesse bom 
comportamento, daria para a mão de vocês. Mas esse, ah, é um 
encanto de garoto!

– Olha, Rita, estamos cansados desse seu joguinho de sempre, 
tá legal? Você vai dizer ou vamos ter de partir pra ignorância?

– Acho que vocês vão ter de partir pra ignorância.
Um dos cavalos arrancou-lhe um filho ao colo. Ela perma-

neceu indiferente, fixando-o, mortificada, mas mortificada ao 
avesso.

– Dessa vez, a surra vai ser nesse projeto de vagabundo.
– Vá em frente, quebre-o todo. Depois disso, ele me amará 

muito mais.
O cavalo levantou o casco, mas olhou para a Rita, e para a 

criança, e viu que esmurraria uma ponta de faca. Rita era assim, 
toda refeita e desfeita, toda final sem começo. Sacou, então, a pis-
tola, e a apontou para a cabeça da criança. Rita, imparcial, disse:

– Isso, mate; depois mate os outros dois. Vou adorar vadiar 
com esses homens sujos da rua para refazer minhas crias. Vocês, 
mais que ninguém, sabem que somos como ratos ou coelhos, 
no que diz respeito à procriação. Se não fossem tão ignorantes, 
eu poderia dizer que somos verdadeiras hidras, mas esqueçam. 
Vamos, matem... Por que perder para o sentimentalismo? Vocês 
estão frouxos agora?

Um sol vermelho nasceu no estômago do cavalo. Ele ainda 
pressionou um tanto do gatilho, encostou o cano nos cabelos de 
argila da criança, mas volteou as ideias e as refez. É que um anjo 
desceu sobre o cavalo, alisou-lhe o corpo, esfregou-se nele, lam-
beu-lhe o pescoço e lhe sussurrou uma ideia aos ouvidos.
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– Gabriel.
– Fala, Carlo.
– Pegue os outros dois meninos.
– Pra quê?
– Vamos levá-los ao Conselho Tutelar. Vamos providenciar 

a adoção deles. Ninguém merece esse destino. Eles têm direito 
a uma vida normal: crescer, estudar, trabalhar. Ela não vai dar a 
informação. Hoje, amigo, nós perdemos.

Rita revirou os olhos, partiu a máscara, desandou a tremer:
– Não, não! Matem a gente, espanquem, atirem!
– Você não serve, Rita; não vai dar a informação, reconheço. 

Pela primeira vez, quero fazer uma coisa boa, pra meu acerto de 
contas com o diabo. Desejo que você seja feliz com sua escolha, 
mas eles não pediram por isso. Vou levar as crianças pra adoção 
por uma família normal. Acho que você está certa. Estamos ve-
lhos e frouxos. Não aguento mais essa guerra, tanto sofrimento! 
Hoje, pelo menos hoje, vou dormir sossegado. Tem outras ma-
neiras de achar esse pirralho.

A inteligência de Rita foi imediatamente decomposta. A ilu-
são maior da loucura transfigurou-a, e a luz intensa do devaneio 
cegou-a para a artimanha evidente.

– Não! Não! Não!!! Não... Mais carne aos vermes, não! Mi-
nha carne aos vermes, não! Os malditos vermes. Não façam isso, 
rapazes, não mereço voltar para lá por interpostas pessoas. Logo 
vocês, tão parecidos conosco! Por favor, matem os três; ou eu 
mato, eu mato, me deem...

– Adeus, Rita, e testemunhe, no inferno, que fizemos esse 
bem a essas crianças.

– Tá bom, eu digo; digo tudo! Devolvam!
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Os sete passos da amarelinha

O trato com crianças requer cuidados especiais, 
porque se deve levar em conta que, embora elas 
possam ter perfeitos os órgãos dos sentidos, têm 
a percepção prejudicada pela não completa 
capacidade de apreensão, isto é, os seus 
sentidos podem captar as sensações, mas estas 
não são interpretadas corretamente, em razão 
do desenvolvimento intelectual incompleto e 
também pela falta de experiência.

Coriolano Nogueira Cobra

O menino é um boneco de canelas finas, recolhido num can-
to, todo abraçado a si. Os invisíveis fios suspensos que o animam 
estão, por agora, frouxos, e ele dorme, sonhando com uma paisa-
gem imóvel: a cidade de pedra, cor de cinzas, pacificada e inútil.

Mas é breve a ausência do que há por fora; o que há em torno 
está sempre espreitando o menino, chegando-se a ele com outra 
criança, só que mais curiosa e má; pura infantilidade. Cutuca-o 
a cidade, faz-lhe abrir os olhos. Um belo menino loiro, um es-
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trangeirismo em carne e ossos que atrai tudo para ele, tudo a 
favor e contra o pobrezinho: tarados, delicadezas, altruístas de 
ego grande; a polícia. 

Rapidamente, levanta-se. Sente o chão sob os pés descalços: 
mau sinal. Pega uma garrafa de cola e aspira uma alma que há 
nela, e que, como cartas de baralho, germina do tóxico para viver 
no côncavo peito uns breves instantes.

 Vai à rua e, mal estende a pequenina mão, ganha um dinheiro.  
É que o menino parecido com ouro atrai ouro de gente decadente, 
que lança louros e ouros aos loiros; espetos e esterco aos pretos.

Desse dinheiro, faz uma passagem de ônibus. Linha lotada. 
Os fios loiros circulam pela multidão de gente adulta, que olha 
abaixo e vê apenas a cabeça do anjinho de boa genética. Sorriem 
até de vê-lo, um sorriso que se reflete no rostinho doce de Sansão-
artista, cuja mão invisível saca da bolsa de alguém uma carteira.

Desce o menino, em uma parada de ônibus. Ponto lotado. 
Os fios loiros circulam pela multidão de gente adulta, que olha 
abaixo e vê apenas a cabeça do anjinho de boa procedência. Sor-
riem até de vê-lo, um sorriso que se perde do rostinho aflito de 
Sansão-drogado e fugidio, cujas mãos trêmulas lançam à boca 
uma pedra fumegante de crack.

Depois, foi olhar para cima e ver dois homens agigantados, 
duas estátuas de pernas enormes e cabeças minúsculas. Em tor-
no deles, eles mesmos voejavam, em imagens multiplicadas que 
não saíam de junto da carne, da solidez central que Sansão no-
tou, e notou também que lhe direcionavam maldade. Mas de-
lirava, o pequenino, e a maldade, converteu-a em brincadeira, 
viu-a pega-pega, e sorriu para os dois, um sorriso assim puro, de 
colegial, largo, luminoso, explodindo bons adjetivos. 
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 Danou-se a correr, às gargalhadas, por entre os barracos de 
papelão. Olhava para trás, e os gigantes sorriam na debandada, 
divertiam-se com ele.

– Mancha!
Disse, encostou-se à parede e esperou, convicto de imunida-

de, que parassem ambos os seguidores, em respeito às regras da 
brincadeira.

Mas o pega-pega virou esconde-esconde, e de repente ele 
sorria no esconderijo do porta-malas de um carro noturno, que 
o levava a algum lugar encantado. 

– Cócegas!
Num canavial, enchiam o moleque de cócegas. Grandes pan-

cadas de cócegas que lhe faziam explodir de gargalhar.
– Quem é o seu tio, moleque filho da puta?! Pare de rir, ca-

ralho!
– Não digo; nem digo!!!
– Porra, Conceição, nada é fácil com esse povo! O pivete já tá 

banguela e não solta nada... Só faz rir, esse porra-louca.
– Nunca vi um noiado mais baratinado que esse.
– Vamos usar o cérebro novamente... Me vê aquelas pedras 

de crack que estão no carro, que eram do Claudevan. Vamos ver 
se a gente compra ele.

Os doces, expostos nas mãos mágicas dos gigantes, dança-
vam no olhar pedinte do menino, e já tudo virava rifa, jogo de 
perde-e-ganha.

– Eu quero; eu quero!
– Quem é seu tio?
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– Bunto, tio José Bunto! Manda pra cá!
Reuniram-se os cavalos para ruminar, enquanto Sansão 

afundava no etéreo doce crocante.
– Porra, Carlo, o Bunto!
– Mas esse filho da puta não é disso... É um cara até que eu 

admiro; bandido valente, gatilho reto... No entanto, faz sentido. 
Ele encarava uma dessas; matar a filha do Doutor... Encarava, ele 
é um dos poucos que faria isso; é vaidoso, é disposto, gosta de 
desafio. O estupro ele vai ter de explicar pessoalmente...

– Pois é... Tá na vez dele!
– Vamos atrás... Ô pirralho, dá teus pulos!
Sansão voltou a sorrir, que agora o chamavam ao jogo de 

amarelinha, e ele gostava muito dessa brincadeira. Levantou-se, 
o olhar agudo, e começou a saltitar sobre o antiquíssimo desenho 
de duas cruzes casadas no chão. As perninhas magras voaram à 
casa um, equilibraram o corpinho num pé só; abriram-se nas 
dois e três, depois se reequilibraram na quatro; voltaram a abrir-
se nas cinco e seis, e quando, caindo na casa Céu, ele deu um 
levante de alegria, uma pedra de bodoque lhe veio na nuca, e 
ele voou, vertiginosamente, sobre o mar, rumo à terra do nunca.  

– Vamos nessa. Precisa nem enterrar. Agora só falta um.
– Demorou...
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O sertão é em nós

A alucinação é a percepção de sensações sem 
haver cousa ou pessoa que realmente as cause. 
É a sensação sem o estímulo exterior.  
A alucinação visual é a visão de cousa ou 
pessoa inexistente. O medo, a sugestão e a 
intensidade de um desejo podem produzir esse 
fenômeno.

Coriolano Nogueira Cobra

A manopla que o punho gira faz a motocicleta engolir com 
mais avidez outro tanto de asfalto. O vento aumenta sua pres-
são contra o corpo e parece que, deixando a paisagem rolar 
e desaparecer pelas costas, destrói-se o passado e as cidades 
de antes desaparecem. Mas lá está, comprimido no capacete, 
o crânio, cujas memórias não saem da fibra; ficam dentro do 
espaço restrito, girando, rebatendo nas orelhas, cutucando os 
olhos, cuja fixidez tensa no perigo que é pilotar uma motocicle-
ta perde-se, e deixa a cargo de um olhar automático de preser-
vação inclinar-se em curvas, escapar de buracos, cortar carros 
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e caminhões, controlar o motor viciado em gasolina, inconse-
quente suicida da velocidade.

Era assim para Bunto: acelerava, passava de cento e oiten-
ta por hora, mas apenas por um instante se afastava dos corvos 
que, meio à moda do poeta, alcançavam-no para bicar o coração. 
Tudo doía, tudo pedia a morte: passar direto por uma curva, ba-
ter de frente numa carreta; mas uma mão misteriosa, a que cha-
mamos instinto de sobrevivência (mas que para ele era, apenas, 
o monstro), conduzia-o em revés.

E esses corvos eram emissários do monstro, o monstro do 
estupro que se escondia atrás do monstro do homicídio, e que 
o assaltou quando em frente a Maria Silva. Leal ao monstro do 
homicídio, feito velho compadre, Bunto jamais imaginou que ele 
traria sob o sobretudo aquela criatura rápida e ardente, que o 
ganharia num espetáculo de prazer descomunal sobre o abismo, 
abismo ao qual seria lançado das garras do prazer, tão logo eva-
cuado o vulcão de virilidade que lhe injetara o monstro.

Achava Bunto que, afastando-se do litoral e entrando na ari-
dez sertaneja, também ele, ensopado por um sentimento de san-
gue, lágrimas e outras secreções, secaria. Não se iludia demais: 
cria que converteria, feito cadáver, a caveira, a coisa dura de andar 
riste, couro seco, lágrimas de poeira. Seria mais fácil ser assim 
que ser amolecido, encharcado de dor, decomposto feito lama de 
mangue. Robotizado, um cacto humano, poderia conviver con-
sigo, alhear-se numa existência meio inumana, e esperar morrer.

Mas não foi o que aconteceu. À medida que o vento quente 
jorrava pela jaqueta, que a paisagem secava entre grandes pedras 
nuas e que a vegetação tomava aquela feição ríspida, sua alma, 
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como estufa, apenas condensava umidade. De líquido, o coração 
de Bunto tornou-se apenas pegajoso, e, feito corpo estranho ou-
tra vez, ele se sentiu mais exposto nos descampados sertanejos.

Já havia passado por Patos da Paraíba (chorou ao ver as ho-
menagens póstumas à menina-criança assassinada, milagreira 
infantil de Patos. Esta criança, filha de retirantes, adotada por 
tradicional família local, foi escravizada e trucidada; acima de 
seu cadáver ocultado ergueu-se o Santuário da Cruz da Meni-
na, que olhou para o Bunto pelas janelas da bilheteria e quase 
fez com que seu capacete explodisse em agonia), Santa Luzia e 
outras cidades varadas pela imensa rodovia. Parou em Pombal e 
entrou numa lan-house. Verificou o saldo de sua conta-corrente. 
Zilma havia depositado cinco mil reais. Dava para se virar, por 
algum tempo, já que, do que recebera inicialmente, gastara quase 
que só o de comer – e quase não comera nada.

Sacou o celular:
– Isael? É Bunto...
– Que Bunto?
– Bunto, o Nenén de Galdino, que lhe ligou há uns dias, ve-

lho, já esqueceu?
– Ah, e aí Neném?! Mudou de telefone, garanhão? Olha, a 

chave tá debaixo do cocho, no chiqueiro dos bode.
– Valeu. Já transferi o aluguel pra você. Bico calado.
– Ok.
Voltou à estrada. Passou por Catolé do Rocha e lembrou do 

videoclipe de Chico César correndo com as crianças, lindos an-
jos de feiura terna. Comoveu-se novamente. Por que não nasceu 
assim, artístico? O cara sai de um lugar tão longe para viver de 
música, mas outro parte do mesmo setor para viver de desgraça. 
Um toca violão e espalha acordes feito milho aos pombos; outro 



101

toca bodoque e abate aves rapineiras de chumbo nos corpos; um 
constrói novos mundos; outro destrói mundos feitos. Um ama; 
outro estupra. Chorou outra vez.
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Uma casa sobre a pedra

...beleza na pobreza é qui vim vê 
vim vê na procissão do Louvado-seja 
I o assombro das casa abandonada 
côro di cego na porta das igreja 
I o êrmo da solidão das istrada... 

Elomar

A casa do sítio ficava em cima de uma pedra; a pedra era 
o ovo que a casa chocava, mas o ovo também chocava a casa, e 
Bunto ardia e transpirava dentro dela. Afundava a rede de balan-
ço numa bacia com água, ligava o ventilador e deitava só de cue-
cas, mas não se passavam vinte minutos e a rede já estava seca, e 
o suor lhe escorria pelo peito e pela testa. 

A casa, de mobília, era só quase casa: um banco velho no 
alpendre, uma mesa na cozinha, sem cadeiras, e uma cama num 
dos quartos, sem colchão. Fogão de lenha. Água de pote. Banho 
de cuia. Bunto vivia mesmo era na rede de balanço, ouvindo rá-
dio, quando distraído, e espreitando o monstro, quando atento. 

No terreiro havia um chiqueiro velho, onde ele escondeu a 
moto, e uma cerca arrebentada, que uns bodes e cabras vindos 
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dos confins do inferno invadiam para mascar pedras. Eram uns 
bichos filosóficos, com jeito de eruditos, pois pareciam saber 
de tudo e entender de nada; pois, a distância, badalavam os si-
nos que traziam nos pescoços como anunciando solenemente a 
chegada de um avatar profético, mas exibindo depois apenas a 
pura intenção de mascar da esquerda à direita, repetidas vezes, o 
mesmo capim de desde sempre. Tinham pavor a Bunto, que não 
podia sequer se mexer para fazê-los estourar o caminho de volta.

Uma cisterna também havia, que colhia água em tempos de 
chuva. Incrivelmente, ainda estava pela metade de água barrenta, 
mas boa.

No mais, uns pés de juazeiro e uma mangueira mais abaixo. 
O entorno era mato seco, pedregulho e desolação, casas abando-
nadas (mas repletas de fatos) e jumentos sem dono; um aspecto 
de mal-assombro por dezenas de hectares em volta.
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Seresta a sangue-frio

Os jovens, embora já com melhor  
com preensão daquilo que seus sentidos 
assinalam e também com mais recursos 
para o relato dos acontecimentos, devem ser 
olhados, também, com cautela. Atravessam 
eles o período em que os seres humanos dão, 
em geral, exagerada importância a si mesmos, 
com tendência a se julgarem mais capazes  
do que realmente são.  
É o período em que adotam ares de 
comiseração em relação aos que já atingiram 
plena maturidade, achando que estes últimos, 
vivendo do passado, não estão em condições 
de bem compreender o presente.

Coriolano Nogueira Cobra

O coronel da reserva João Batista Dias, conhecido por Dou-
tor, ex-Secretário de Estado, estava sentado em sua cadeira de 
vime, na varanda confortável de sua casa, em frente a um jardim 
antigo, que ele mesmo plantou e viu crescer. Ao seu lado, numa 
mesa de apoio, havia um cinzeiro cheio de bitolas, um cigarro 
aceso e um copo de uísque, tocado por uma garrafa à metade. As 
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três unhas dos dedos indicador, médio e anular da mão direita, 
crescidas para melhor ferir as cordas de seu violão de madeira 
nobre, tamborilavam nas fibras do braço de encosto, enquanto os 
dedos da mão esquerda, de unhas curtas e calejados de atritar-se 
com trastes, cordas e madeira nobre (o polegar na primeira fa-
lange, e os demais nas pontas), cofiavam o bigode longo e elegan-
te, impregnado de tradição e nicotina. Seus olhos, de um verde 
escondido em castanho, estavam marejados de lágrimas, e fixa-
vam-se em terra de ninguém. Era, realmente, um coronel, com 
ouro no pescoço e abdome protuberante; autoritário mesmo em 
solidão, e cheio de poder na iminência de cada movimento; mas, 
estando lá em sua cadeira, meditativo e enlutado, dir-se-ia ser 
um Buda sofredor, maltrapilho e inconsistente, e inábil, de toda 
a alma, para alcançar a grandeza que fosse.

Por uma passarela coberta de trepadeiras floridas entram 
Carlo Magno e Gabriel Conceição, trazidos por uma empre-
gada da casa. Doutor olha-os com doçura e pede que se sentem. 
Manda vir um copo para cada um, e outro maço de cigarros. Os 
cavalos bebem e fumam, mas não ousam encarar o chefe triste 
porque ainda trazem no coração e nos olhos um frenesi violento 
e contente de caçadores bem-sucedidos.

– E então, meus amigos, alguma novidade?
– Sim, senhor. Carlo vai dizer.
– Doutor, quem matou Mariazinha foi o Bunto; lembra dele?
Os caninos de Doutor cresceram. Sua postura se recompôs 

numa retidão militar. Seus olhos secaram imediatamente.
– O quê? O Bunto?!
– Sim, senhor.
– Informação segura?
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– Cem por cento, chefe. Não há dúvida. Pode confiar.
E explicaram toda a metodologia investigativa que conduziu 

à elucidação.
Convicto, mas atarantado, seguiu Doutor a especular: 
– Mas aquele filho da puta nunca foi disso... Era matador, e 

dos bons; considerado até pela polícia... E ele sempre teve namo-
radas, e putas à vontade... Por quê?

– Também não entendemos. Talvez por maldade, para nos 
desafiar, porque é claro que ele sabia que ela era sua filha... Talvez 
ele não tenha resistido à tentação...

– Mas aquele canalha já matou muita mulher; matou até 
uma vagabunda muito gostosa com o amante num motel, botan-
do chifre no esposo, e nem assim, nem em ocasião em que um 
estupro passaria de graça, ele fez nada... E por que matar Maria?

– O senhor já fez algo contra ele, ou contra alguém da família 
dele?

– Nunca!
Nesse momento aparece Zilma pela varanda. Já havia falado 

com a esposa de Doutor, tendo se desculpado por demorar a vir 
dar uma força, mas afirmando que queria deixá-los um pouco a 
sós, pois imaginava que só atrapalharia se viesse nos primeiros 
dias etc. Ao deparar com os cavalos e com Doutor, ela parou. Os 
seis olhos fixaram-se nela, suspendendo o papo imediatamente. 
Como ainda havia um rescaldo de ódio e inquisição nos três, 
a coisa contra Bunto borrifou em Zilma, que em erro leu nas 
faces uma acusação categórica contra si. Ela tremeu dos pés à 
cabeça e, deitando a racionalidade por terra, saiu correndo pela 
casa adentro. 

Carlo foi na veia:
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– Ela sabe de coisa! Veja o jeito dela! Tem treta aí, meu chefe!
Doutor, olhos agudos, determinou:
– Peguem essa cachorra.
A mão de Zilma já quase tocava a maçaneta dos fundos 

quando ela recebeu um violento repuxo pelos cabelos, que a le-
vou ao chão. Carlo arrastou-a até a varanda. 

Doutor chamou a esposa e rosnou:
– Mulher, mande todo mundo embora, e solte os cachorros! 

Não quero nenhum empregado aqui! E você, vá para a casa de 
sua mãe e não saia de lá enquanto eu não mandar! Bico calado. 
Alguém viu essa menina entrar aqui?

– Não. Eu mesma abri a porta pra ela. As empregadas estão 
na lavanderia. O jardineiro só vem amanhã.

– Ótimo.
– Que está acontecendo, João?
– Minha filha, já sabemos quem executou nossa menina, e 

essa vadia se assustou e correu justo quando discutíamos o as-
sunto; ela sabe de mais coisas; veio espionar, essa puta. Agora, 
saia, por favor.

A mulher tremeu o queixo, olhou para Zilma no chão, e 
emendou, em fundo tom enigmático:

– Tem coisas, João Batista, que só uma mãe percebe; essa 
menina é amiga estranha, amiga de ninguém. Nunca me entrou 
direito. Você está com a razão. 

E saiu.
– Carlo, Gabriel, levem ela até meu estúdio!
Sentaram-na numa cadeira e lhe amarraram pelos punhos 

nos encostos. Enquanto isso, Doutor ligava o som em alto volu-
me, para abafar os gritos da tortura. 
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Era um disco de Nelson Gonçalves. Doutor pegou o controle 
remoto, refletiu e, olhos acesos, programou o aparelho para re-
petir a primeira faixa.

Boemia, aqui me tens de regresso, e suplicante eu te peço, a 
minha nova inscrição!

– E então, Zilma (disse Doutor), por que você correu da-
quele jeito? 

Voltei pra rever os amigos que um dia eu deixei a chorar de 
alegria, me acompanha o meu violão.

– Olhe aqui, Zilma (disse Carlo), eu sou um tira, e sabe o que 
isso quer dizer? Que sei tirar as coisas: uma puta, um drogado, 
alguém com culpa no cartório... Sua reação foi certeira, e eu lhe 
conheço desde criança, brincando com Mariazinha; sei que isso 
foi anormal. Você deve, ou sabe quem deve. Você era chegadís-
sima dela. Fale logo o que aconteceu e diminua seu sofrimento. 

Boemia, sabendo que andei distante, sei que essa gente falante 
vai agora ironizar.

– Tio João (disse Zilma), o senhor sabe muito bem que meu 
pai é promotor de Justiça! Acho bom parar com isso! Vocês en-
louqueceram!

Ele voltou, o boêmio voltou novamente! Partiu daqui tão con-
tente! Por que razão quer voltar?

– Zilma (rosnou Doutor), o corno que te gerou ou a puta que 
te pariu podem ser os donos do mundo! Vou te mostrar o que 
um homem que não tem o que perder pode fazer...

Doutor abriu uma gaveta e sacou uma tesourinha de cortar 
unhas. Gabriel já se ligou na fita e imobilizou os dedos de Zilma. 
Doutor cravou a ponta por baixo de uma unha, lentamente, até o 
talo do osso, lembrando bem das palavras da mulher: “Você está 
com a razão”.
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Acontece que a mulher que floriu meu caminho de ternura 
meiguice e carinho, sendo a vida do meu coração, compreendeu e 
abraçou-me dizendo a sorrir: meu amor você pode partir, não se 
esqueça do seu violão.

Zilma berrou, chorou às escancaras, atônita ao descobrir 
como é possível haver escondida numa fraçãozinha do corpo 
uma dor daquele tamanho, que exploda num clarão desespera-
dor, que nos faça renegar o corpo, renegar a vida, renegar a alma. 

Doutor manteve a tesoura lá dentro. Olhou para Zilma, ain-
da desencontrada de pavor. Girou a tesoura uma vez. Zilma de-
sembestou a gritar. Ele parou. 

Chorando, ela disse:
– Fui eu! Pronto! Me matem logo, mas parem com isso! 
 Doutor girou a tesoura novamente. Ela desatinou, acabou-

se de desespero e sofrimento, babando, chorando, implorando 
misericórdia.

– Explique-se (disse Doutor).
– Ela me rejeitou, então, com ciúmes, eu contratei um pis-

toleiro (ela olhou para a tesoura) chamado Bunto e acabei com 
tudo. Pronto, foi isso. Ligue pro meu pai, eu confesso tudo diante 
da polícia... Mas, por favor, tire essa tesoura daí!

– Você está afirmando que minha filha era lésbica?
– Não era, infelizmente, mas eu sou! Se o senhor não tivesse 

sido tão rigoroso na criação dela, talvez eu tivesse uma chance...
– Quem mais está metido nisso (perguntou Gabriel)? Como 

você conheceu esse puto?
– Ninguém mais! Meu pai falou desse cara, estava com medo 

dele porque estava movimentando um processo contra ele, por pis-
tolagem. Um dia ele estava com os autos desse processo lá em casa. 
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Eu peguei e li toda a história. Vi que ele tinha coragem, e que era 
discreto, pois o processo era quase sem indícios dele e nem se-
quer mencionava o mandante. No interrogatório estavam todos 
os dados dele: nome, endereço, e até o telefone. Entrei em conta-
to, e o resto vocês já sabem...  

– E por que (Doutor novamente) aquele canalha a estuprou? 
Você mandou, não foi?

– Por que mandaria? Eu queria ter ela pra mim. Por que 
mandaria a porra de um homem possuir o que eu não podia 
possuir? Ele fez porque quis, aquele fuleiro... Agora liguem pro 
meu pai, eu já disse tudo. Já confessei. Quero depor diante de um 
delegado. Tirem isso da minha unha!

Doutor chamou os cavalos ao corredor e sussurrou:
– Carlo, Gabriel, peguem meu barco, que está ancorado na 

beira daquele açude maior da Fazenda Formosura. Tá aqui uma 
cópia da chave. Vou ligar e mandar o gerente sair com todos os 
vaqueiros; e, se ele não estiver ficando esclerosado, vai relembrar 
dos procedimentos.  Amarrem essa piranha numa rede tripla de 
náilon grosso e malha fina, que vende lá em Zeca Pescador, na 
beira da lagoa; prendam numa pedra e deixem ela se afogar, mas 
lembrem das amarras: cinco voltas de malha pela pedra e duas 
no conjunto já traçado pelo corpo, que essa quenga não boia 
nem com o cacete! No caminho, maltratem e arranquem dela 
onde encontrar o safado; mesmo arrancando, maltratem mais... 
Agora são oitenta mil reais: quarenta por Bunto, quarenta por ela 
dentro da lama. Espero vocês voltarem.

– Sim, senhor. E o pai dela?
– O pai dela... Aquilo eu conheço, e vai longe de ser um cabra-

homem. Faz medo a ninguém. Vou dizer que a filha era sapatão, 
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endoidou e fugiu. O cagão vai entender, mas vai engolir a dor, por-
que o cupim sabe a madeira que pode roer. Ele tem mais dois fi-
lhos pra se ocupar em manter vivos; mas a minha era filha única...

– Mesmo assim, por ser filha de autoridade, por que a gente 
não simula um assalto, ou acidente, meu chefe?

– Porque eu quero pescar em cima dos ossos dela.
– Sim, senhor. Agora mesmo.
Vá embora, pois me resta o consolo e alegria de saber que de-

pois da boemia é de mim que você gosta mais!
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O preto no branco

Tais feridas possuem bordos nítidos, lisos 
e regulares; ausência de outros vestígios 
traumáticos em torno da lesão; regularidade 
do fundo da ferida, que não apresenta pontes 
de tecido nem regiões mortificadas; secção 
perfeita dos tecidos moles subcutâneos; 
hemorragia geralmente abundante.

Hilário Veiga de Carvalho

José Manoel Bunto. José. Manoel. Bunto. Manoel. Bunto. 
José. É este, acredite ou não você; é este que se olha no espelho e 
que é você mesmo, sendo você em duplicata, acredite ou não – 
quem se importa?

É você: deste espelho retorcido, trincado; deste espelho cheio 
de impigem nas quinas, que lhe reflete. Acredite ou não, mas é 
isso mesmo: o tempo de agora existe, o passado lhe deu causa e 
você, seu desgraçado (que se olha e se detesta), estuprou e matou 
a menina. Como? Ninguém se importa! Estava planejado? Nin-
guém se importa! Que é o monstro? Ninguém se importa.
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Carlo Magno Santa Cruz, investigador; Gabriel Conceição, 
investigador. Já é vem. Já é vem, oh morte!, e não a galope, clas-
sicamente, mas sobre os trilhos, fervendo em ferro e carvão e 
vapor ao objetivo – máquina irrefreável.

Mas, deita um pouco nesta rede sertaneja, Bunto, e mastiga 
uma pedra de rapadura. Vê este bode que pasta? Lembra do ve-
lho que você matou? Lembremos, enquanto ainda lhe é dado ter 
memória.

Primeiramente é de se considerar que há barulho demais 
nessa lembrança em particular, e que imagens sujas de cor e fuli-
gem se confundem muito em torno de tudo. O fato, exato como 
um círculo, aí está, mas sob essas coisas todas que a cidade lhe 
jogou por cima ninguém há de entender nada.

Veja, Bunto, que o que há aqui não é uma composição de 
grafite em muro de execução, nem algo em que possa entrar a so-
noplastia de engarrafamento e taquicardia, ou a perspectiva ae-
ronáutica de uma câmera de cinema. Nada disso: isto é literatura: 
é preto no branco e silêncio – quando muito, a subvocalização. 

Então, comecemos a tarefa maçante de lhe limpar a lembran-
ça das imagens e da zoada gris, porque o que se quer, e já se 
lhe disse isso, é a literatura quadrada do dia em que você matou 
aquele velho.

Assim, Bunto, indago:
– Que será esta carcaça de criança, de cabeça enorme e corpo 

diminuto, que há da esquerda ao centro de sua lembrança? Por 
que ela tem a boca escancarada e umas coisas em inglês na blusa?   

– Ela estava pintada no muro. Fixei-a por um momento. 
Ela estava pintada em uma terra irreal, cheia de pontes em ilhas 
impossíveis. Os garotos da Febem haviam feito aquele trabalho; 
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grafitaram por dois dias. Fiquei pensando: deve ser esse o jar-
dim do éden deles; quando a gente os mata, acho que eles vão 
para esta terra desproporcional. Uma terra muito roxa, por sinal. 
Talvez algo de hematoma reste, e passe junto; ou algo de carne 
podre a céu aberto, de um céu a outro vá; não sei bem. Quanto ao 
inglês, acho que talvez seja uma língua adequada àquele mundo 
enlouquecido.

– Você parece mais inteligente.
– A mesma idiotice de sempre, maquiada por um escritor 

– que nem é essa coisa toda. Se eu tivesse aprendido a escrever, 
faria melhor.

 – Sei. Será que nós poderíamos remover esse quadro da 
frente? De que lhe vale ele agora?

– Remova. Isso é lixo. Mande a um porão qualquer da memó-
ria. Pena que não dê para deletar logo essa porcaria toda que me 
revolve a cuca. Se eu pudesse restaria em mim apenas um link para 
uma prece doce e esperançosa, que eu ativaria entre a percussão da 
espoleta e o contato do projétil que há de acabar comigo. 

– Certo, vou retirar. Mas, calma: você ainda está vivo.
– Agora estou, e em câmera lenta, com você, memória, espí-

rito, ou coisa que seja, a me aborrecer no ócio enorme desse sítio 
em que me entoquei. Mas, breve, em velocidade multiplicada, 
minha morte será mais rápida do que se possa enxergar. Será 
impossível captá-la num texto.  

– Talvez. Mas vejamos agora o que há ante o grafite: um fluxo 
de carros que valei-me Deus!

– É, lembro bem. O velho vinha de carro. Uma verdadeira 
armadilha para ele. Uma coisa lenta, parada no trânsito. Foi um 
serviço bastante fácil. 
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– Mas, Bunto, é muito barulho! Não cola com a escrita, en-
tende? Nem dos tiros quero a zoada. Quero, como já lhe disse, 
isto: um fato reto e silente, em linhas de palavras.

– Mas eu não atirei nele. Matei-o com uma navalha.
– Por quê?
– Não sei. Estava cismado. O estampido, o porte ilegal, todo 

mundo olha... Além do mais, e sobretudo: a mesmice dos dispa-
ros, da estupefação da vítima etc. Sabe lá!

– Sim, mas, voltando, posso retirar a cena?
– Claro. Deixe só o desgraçado desse velho e a lâmina lhe 

cortando a jugular. Deixe tudo preto e branco, como quer; tanto 
faz. Só o vermelho do sangue, acho, seria bom que manchasse 
esse negócio, esse cinema quase mudo que você tanto curte; mas 
também nem ligo. Arre, isso de nostalgia cansa a gente...

– Quer lembrar o estupro, então?
– Não! Não seja covarde, canalha. Deixe-me com aquele ve-

lho infeliz. 
– Acho que já limpamos tudo. A paisagem, o barulho. Conti-

nue com a narrativa. Vou manter o sangue. Acho uma boa ideia. 
Você tem uma verve bem teatral, sabia?

– Se soubesse por dentro o que é um teatro, saberia.
– Você é engraçado. Prossiga.
– Veja bem: a mulher daquele velho me procurou, olhando 

para o chão. Disse que o odiava porque ele abusava das filhas 
desde muito tempo, e também ia com as empregadas. 

– E isso o estimulou?
– Não, talvez refrescasse meu inferno, mas era tudo menti-

ra dela. Ele era um homem de bem. Ela queria o dinheiro dele. 
Posso continuar?
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– Claro, desculpe.
– Ela disse, também, que eu me cuidasse no serviço porque 

ele era vereador e fazendeiro. Mas só lembrei disso tempos de-
pois. Da paga ao corte foi um fio. Ele era tão tolo que bati insis-
tentemente no vidro, disfarçado de vendedor de confeitos, até ele 
abrir a janela. Rasguei-lhe o pescoço e o sangue escorreu pelo 
painel.

– Vê a mancha de vermelho?! Desce de cima do papel, e há 
borrifos em torno. Seu pedido foi ótimo. Destacou a dramatici-
dade. Mas, prossiga.

– É só isso.
– Só?
– Só. É simples assim.
– Ficção de merda.
– E sangue. 
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Revelação

Os órgãos estão, por assim dizer, impregnados 
de fluido vital que dá a todas as partes do 
organismo uma atividade geradora da união 
entre elas, e, no caso de lesões, restabelece as 
funções que estavam momentaneamente da-
nificadas. Mas quando os elementos essenciais 
ao funcionamento dos órgãos são destruídos, 
ou muito profundamente desarranjados, o 
fluido vital é incapaz de transmitir o movi-
mento da vida, e o ser morre.
(...)
Ao se reportarem ao seu corpo, essa sede lhes 
parece estar nos centros onde a atividade vital 
é maior, principalmente no cérebro, na região 
epigástrica*, ou no órgão que, para eles, é o ponto 
de ligação mais intenso entre o Espírito e o corpo.
* Epigástrica: referente à parte superior e central 
do abdome.

 O Livro dos Espíritos

Os cavalos acabaram de partir com Zilma.
O velho coronel entra em seu quarto, escurecidos, tristes o 

homem e o recanto. Embora não tendo nenhuma intenção de 
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suicidar-se, tranca-se, para em frente ao espelho do closet e 
aponta um revólver prateado para a cabeça.

Nesse exato instante as quatro paredes desabam e a voz de 
Maria Silva lhe vem, aguda, de um plano inexplicável de escu-
ridão.   

– João Batista Dias?
– Maria?! Por que não me chama de pai?
– Porque seu nome é João, e não pai.
– Mas, filha...
– Meu nome é Maria, e não filha.
– Ah, minha criança, eu tenho penado tanto! Não fale assim!
– Você merece.
– Mereço, mas não admito!...
– Não admite o quê?
– Não admito ter Deus criado uma dor tão imensa, tão dife-

rente do que é a vida como nós a conhecemos, que...
– Besteira. Quantos pais sentiram a mesma dor por culpa de 

gente como o senhor e seus cavalos! E você não é Deus. Você tem 
a conta de seu passivo?

– Dezenas... Eu sei. Mas a vingança...
– É mesquinha feito essa dor que você sente; mesquinha de 

sincera!
– Por que você maltrata seu pai assim?
– Sei lá... Eu te amo tanto, papai; e sinto tanta falta do senhor, 

da mamãe, do tio Carlo, do tio Gabriel... Vingue minha morte e 
me purifique!

Cai o velho no chão, a arma rola e vai para debaixo da cama. 
Ele se arrasta e telefona para a esposa:

– Mulher, volte, estou passando mal...



120

*
O coronel acorda no hospital. Sua esposa está ao seu lado. 

Atrás estão Carlo e Gabriel.
Ele segura a mão dela e pergunta:
– Que foi que houve comigo?
– Ninguém sabe.
– Como assim?
– Os médicos disseram que, embora desmaiado e com as 

funções vitais enfraquecidas, e quase tendo morrido, você não 
tem problema nenhum. Fizeram mil exames em você e nada 
anormal apareceu. Expliquei aquilo por que estamos passando e 
eles disseram que pode ser estresse, ou, segundo um residente, a 
teoria do coração partido, a ciência da mágoa.

– Que teoria é essa?
– Tem médicos estudando umas ligações nervosas fortes en-

tre o cérebro e o coração; parece que o coração da gente tem uma 
certa autonomia, pensa um pouco por si mesmo e conversa com 
nossa mente, entende? E nesse diálogo com o cérebro da gente 
ele pode entristecer demais e “desistir de bater”. A ciência tem 
cada coisa!

– Mas isso é sério mesmo?
– Seriíssimo. Segundo o residente, tem vários estudos acon-

tecendo por aí afora. Mas esquece; descansa que você escapou 
por um triz.

– Eu me sinto bem. Aliás, estou ótimo. 
Ele olha para os cavalos, que sinalizam novidades.
– Minha querida, você poderia nos deixar a sós?
– Claro. Lembre-se que você me deve umas explicações...
– Sem dúvida.
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Os cavalos explicam que, esticando Zilma numa mesa rústi-
ca, foram descosturando sua aparência por uma meada de dor. 
Disseram que era trabalho fácil: bastava pegar uma linha solta 
que houvesse numa parte esfoliada e sair puxando. Narraram 
que o barulho do tecido se desfazendo era medonho, mas que os 
textos que havia debaixo eram bastante esclarecedores. “Em ter-
ra nova, chefe, a arqueologia do espírito é mais fácil, como disse 
o monge”. Às vezes era preciso coser um retalho de esperança, 
para ela não desistir de rever o pai, mas, cega dos dois olhos, 
Zilma não conseguia ver quanto já havia sido tosquiada. Depois 
foi só recolher a papelada e aplicar a lógica.

– Doutor, ela sofreu pra caralho. A gente só não matou ela de 
agonia mais lenta porque o senhor mandou ela morrer afogada. 
Quando ela disse tudo, botamos ela na rede e, agora, suas traíras 
devem estar beliscando aquela traíra gigante. 

– E ela estava consciente?
– Claro. Esperamos bem duas horas pra ela parar de delirar!
– Quarenta mil vocês já têm. E os outros quarenta?
– Essa é a parte boa, meu chefe! 
– Que foi?
– Veja bem: mandamos ela ligar pra ele, mas dava fora de 

área. Ela disse que ele já sabe que estamos atrás de pegá-lo, que 
ele ganhou o mundo e disse que ia jogar o telefone no lixo – 
portanto, o endereço do interrogatório está mais que descartado. 
A puta tinha mudado de celular também, mas o celular antigo 
dela estava na bolsa dela, desligado. Pegamos as ligações antigas 
e tinha uma ligação de uma tal de Rosa. A Rosa, segundo ela 
“diplomaticamente” nos disse, era o Bunto. Fora disso, ela não 
sabia de mais nada útil, além, lembrei agora, de uma conta de 



122

banco “cavalo do cão” que ele usava pra movimentar dinheiro. 
Então fomos até aquele gerente da operadora de telefonia, o que 
lhe deve um favor, e ele me passou o histórico das ligações dela e 
de Bunto. Dentre as últimas ligações do safado há uma para um 
cara chamado Isael Caetano Suassuna, que, conforme o cadastro, 
mora em Brejo do Cruz, perto de Catolé do Rocha e São Bento, 
na Paraíba. 

Interrompendo a explicação, e com feição de nojo e expecta-
tiva, Doutor indaga: 

– Quanto ela pagou a ele?
– Ele cobrou dez mil reais pelo serviço, mas ela adiantou 

mais cinco para ele fugir. Portanto, se ele foi esperto, guardou 
grana e tem como se manter na entoca.

Com certo trago indignado, ele reindagou:
– Certo, mas e aí? Perdemos o canalha? Não vejo parte boa 

nenhuma!
– Não perdemos! E aí que o velho gerente jamais esqueceu 

o senhor, meu chefe, e não se limitou a esse favor. Nós já está-
vamos desesperando: o senhor aqui doente e Bunto na escuridão 
do mundo. Mas Deus é maior! Não sei como, nem perguntei, o 
gerente deu um jeito de descobrir que o telefone de Bunto está de-
sativado, como Zilma disse, mas esse Isael continua falando com o 
mesmo telefone que recebeu a ligação de Bunto, e comentou com 
alguém lá da Paraíba que está dando cobertura a um chegado, mas 
não diz quem é ou onde está nem debaixo de tortura!

Gabriel interveio:
– E quando alguém diz isso...
Doutor completou:
– É porque não aguenta nem peteleco! (...) Mulher, venha cá!
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– Que foi, João?
Cheio de ternura, Doutor alisou o rosto da esposa e disse: 
– Arrume suas coisas e vá para a Fazenda Formosura, nome 

que dei em sua homenagem! Já estou de alta?
– Sim, acabei de falar com o médico.
– Ótimo, me espere na fazenda! Não demoro, minha rainha 

(e lhe beijou as mãos).
– Você está bem, João?
– Vá, minha querida. Quando eu voltar você pergunta tudo, 

e eu falo tudo. Por agora, confie em mim! 
– Está bem...
Ela se foi. Doutor saltou da cama e abriu os braços. Rejuve-

nesceu dez anos. Olhou para uma enfermeira e sentiu enorme 
desejo por ela – não houvesse a presença dos cavalos o contido e 
ele seria capaz de forçá-la ali mesmo, no chão ou no leito. Tomou 
banho, fez a barba, perfumou-se, vestiu-se velozmente, agarrou-
se a umas flores que estavam no criado-mudo e saiu, galante e 
cantador, a oferecer rosas amarelas pelos corredores afora.
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A teoria da mão

Expressão é o relato do que foi apreendido na 
percepção e gravado na memória.
No exame da expressão, devem ser consideradas 
como possíveis causas de prejuízos: as omissões, 
os exageros e as deformações verbais.

Coriolano Nogueira Cobra

– Bunto?
– É você de novo! Arre, espírito!
– Não sou espírito. Esta não é uma obra clássica, nada grega, 

nem inglesa. Este é um livro brasileiro. 
– Arre, encosto!
– Encosto...
– Que você quer?
– Peça a seu escritor para falar sobre a teoria das mãos. Peça 

a ele mais essa força.
– Grande merda é um escritor! Es-cri-tor! Não é uma pessoa, 

saca? É só um burocrata de um escritor, enganador dos outros! 
Eu é que sou uma pessoa!
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– Realmente. Mas aqui não podemos colar imagens, lembra? 
Você pensou isso das mãos há muito tempo, mas foi uma ideia 
originalíssima! Não podemos perdê-la por falta de expressão. 

– Vai: “Dizem todos que os olhos são os espelhos da alma. 
Mas há equívoco aí. Há equívoco porque, nos tempos de hoje, é 
demais em sutileza esperar-se que se entenda a alma por pupilas 
e retinas que rebrilham os seus mistérios feito espectros no ar, 
onde uma alma vizinha os apanha como um caçador de borbo-
letas e os entende como um tradutor de mandarim. Não. Hoje 
em dia a mão é que é o espelho da alma. A mão, aracnídeo mu-
tilado e flutuante, é quem, em sua mecânica, em sua mímica, diz 
algo assimilável pelos corações duros. Descobri isso quanto atirei 
numa mulher adúltera, por encomenda do marido. Não vi dra-
ma em seus olhos, embora, claro, eles estivessem chorosos e es-
bugalhados, num canto de motel, onde jazia, já virado em coisa, 
o corpo do amante. Mas as palmas de suas mãos, assim abertas 
para mim como impactantes placas de trânsito de enormes ne-
gações, que tremiam e distendiam os dedos, e que humanamen-
te falavam coisas despalavradas, me esfregavam intensa dor no 
rosto; no entanto o rosto dela nada expressava, nem pelas lágri-
mas nem pelos gritos nem pela deformação dos lábios babados. 
Quando apertei o gatilho o projétil perfurou a palma da mão e 
entrou por um olho. Ela caiu. A mão baleada ficou em decúbito 
ventral, enquanto a outra se contorcia levemente, como sendo 
arrastada pela morte por último; como se tentasse agarrar-se, pe-
los dedos, à vida, mas deslizando pelo carpete e cedendo, enfim, 
ao inevitável. Quis disparar novamente, mas quando olhei para 
minha mão direita, abraçada ao punho da arma, dura e prestes 
como um soldado, senti que ela cumpriria o comando, mas que 
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se macularia pela lesão a mais, porque já tinha em si a dor do 
fato consumado – nesse instante percebi, para meu espanto, que 
minha mão esquerda, sem que eu notasse, me apertava o peito 
a quase arrancar-lhe os pelos. Volvi a arma à cintura, enfiei as 
mãos nos bolsos, olhei rapidamente para as quatro mãos assas-
sinadas em torno de mim e, um tanto zonzo e febril, voltei para 
casa e dormi por doze horas consecutivas”. 

 – Fantástico. E qual a consequência prática disso? 
– Você me enoja. Fantástico é o caralho! Sangue e merda no-

vamente, e você se deliciando! 
− Prossiga. Deixemos a vulgaridade de lado.
– ...a consequência é que, depois disso, dei preferência a exe-

cuções com vítimas de mãos amarradas pelas costas. Se der, eu 
uso luvas. 

– E se não der?
– Vai conforme a conveniência.
– Fantástico.
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Via Norte – o anfitrião

Se eu calei foi de tristeza
Você cala por calar

Zé Ramalho

Na cidade de Brejo do Cruz, onde Zé Ramalho sofreu, há 
uma imensa pedra de turmalina, montanha bela e rústica aos pés 
da qual as casas rezam, as poucas e penitentes casas da pequena 
cidade sertaneja. Aos pés dessa gigantesca elevação rochosa há 
uma usina têxtil desativada. Rente à base da pedra, entre a usina 
e a rodovia, no entanto, pode-se ver um enorme segmento de 
tecido vermelho, estendido nos arames de uma cerca, que os ha-
bitantes pensam ser de alguma tecedeira do local, mas que nada 
mais significa que um trecho do videoclipe da dor do compositor 
ante a visão do pai morto – só porque o tecido está sempre de um 
rubro aceso e gotejante não significa que o estão substituindo 
noite a noite, mas que a voz que o anima permanece viva. 

Quando a madrugada desponta, ouvem-se as primeiras 
máquinas de tecer trabalhando. De São Bento até lá há como 
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uma comunicação de máquinas, que vão batendo seus metais, 
juntando fios e compondo redes, mantas e outros derivados, 
numa marcha inesgotável de várias centenas de máquinas co-
sendo milhões de tramas que se repetem em peças idênticas 
a olho nu, e que se harmonizam em volume e nitidez aos fios 
amarelos com que o Sol, em sua matinal clemência, tece a ma-
lha da antemanhã. Fora um gado magro e um emprego público, 
é quase só disso que se vive por lá: tecelagens de quintal. Dir-
se-ia, se inspiração houvesse de combinar com toda essa des-
graça homicida, que é um retrato da própria marcha da vida: 
fios soltos, trama antevista, coisa feita; fios soltos, trama ante-
vista, coisa feita... 

Às cinco e meia da manhã, Isael Caetano Suassuna deixa sua 
pequena fábrica de redes, vizinha de cinco outras, atravessa a rua 
e vai a um balcão. 

– Bom dia, Isael (diz a atendente).
– Bom dia, Fátima. Vê aí um cuscuz e uma mão de vaca e 

um pão com queijo, que tô desde as três da manhã lutando com 
os panos. Hoje mãe viajou e não fez meu prato. Ah, e café com 
leite também.

– Trabalhando dobrado?
– Tô terminando a casa, né? 
– E o casório?
– É pra dezembro!
– Bom menino. Você é um bom exemplo. Por que esse povo 

da sua idade só pensa em cachaça, hein?
– Não sei, Fátima. Sei que meu avô me ensinou a ser um 

homem. Aprendi que se eu não me der ao respeito, ninguém 
me respeita; se eu não respeitar minha casa, ninguém respeita. 
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Outro dia até ligou um amigo corrido, que fez besteira lá numa 
capital, pra eu ajudar.

– O que ele fez?
– Mexeu com mulher casada!
– Mesmo?
– Sim; ele me disse que era divorciada, mas o ex era ciumen-

to. Mas eu não sou besta, né? Vou engolir uma dessas?! Era mes-
mo casada!

– E o que você fez?
– Dei uns conselhos, disse que ele se desse ao respeito porque 

senão ninguém respeita, e que respeite a casa dos outros, e a sua 
própria casa, pra ela ser respeitada!

– E que ajuda ele queria?
– Só conselho... Somente.
– Ah, tá.
Ele come e sai, atravessa a rua, para para brincar um pouco 

com umas crianças que jogam futebol, e segue para trabalhar, 
coisa que faz com leveza, doze a dezesseis horas por dia, sem 
pensar que trabalha feito um escravo, mas que constrói um re-
manso para morar com uma mulher direita.   
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O comprador de ilusão

Carlo Magno Santa Cruz está em casa, malas prontas para ir 
ao sertão um pouco antes de amanhecer.

Chegou do hospital em que visitara Doutor, possuiu a esposa 
com devassidão, depois a olhou e disse:

– Odeio sua mãe, mas só a ela confiaria você, mulher, 
coisa sem explicação. Ela também me odeia, porque me viu, 
de garras prestes, arrancar você no ninho e afundá-la numa 
atmosfera de sangue e intensidade. Por isso, porque o ódio a 
mim fará com que ela, folha seca em forma de vestido, dis-
tancie você do mal, sabendo ela bem (embora a contragosto), 
no espírito e método de ter me conhecido, o que é o mal, eu 
viajo tranquilo.

– Amor, homem terrível, razão da vadiagem que me levou à 
loucura, diga-me: seja lá o que vocês vão fazer, que presépio, que 
túmulo, que dissecação; seja lá o que for, por que você também, 
como o coronel, não tem essa missão por derradeira?

– Porque ele se chama João Batista Dias, e eu me chamo 
Carlo Magno Santa Cruz. Se eu deixar de ser quem sou, perco o 
medo por mim, e perco você de volta para sua mãe.

– Claro que não!
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– Olhe para mim e me diga a verdade, ou será que a só pers-
pectiva de me ver castrado da pistola já lhe atiça ousadia contra 
minha autoridade?

– Desculpe. Eu acho que não, mas não estou certa. Posso 
amar, também, um homem bom. Não será talvez o deleite de 
vê-lo entrar pela porta andando, contra as possibilidades do 
ofício; ou tampouco a de ser tocada por suas mãos destruidoras 
de vida, e morrer também por um momento, depois renascer 
na delícia. Nem talvez seja, assim, esse gosto de apanhar e ser 
currada, e virar uma mulherzinha desclassificada e vingativa 
quando lhe abro as pernas e sinto como devem sentir os que 
têm, sob seu poder, uma extensão de sua vida dentro de si (...) 
Ah, vem de novo, Carlo!, faça o que quiser, da minha vida, da 
vida dos outros...

Depois da mulher novamente possuída, e ida, Carlo sentou-
-se, acendeu um cigarro e pensou em nada. O tempo passou, 
outros cigarros, o mesmo nada. Deitou-se. Uma insônia brutal o 
assaltou. De repente:

– Carlo?
– Quem é?
– Uma voz íntima. Uns me chamam de espírito, outros de 

memória, ou encosto...
– Eu lhe chamo de viado. Que você quer?
– Não sou veado, porque não sou homem nem mulher. Sou 

o Eu Poético dos bandidos...
– Puta merda, que frescura! Só me faltava essa. Café também 

deixa a cabeça da gente baratinada... Que você quer?
– Que você me conte uma história do passado. Combina 

com isso de você amanhã viajar para a caça, entende?
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– Tá bom, só assim me dá sono. Qual você quer ouvir, seu 
fresco de merda?

– Aquela dos vendedores; mas quero ouvi-la com poesia, e 
não com essa linguagem bruta!

– Sinto muito, mas despejei, duas vezes, a poesia que eu tinha 
dentro da minha mulher.

– Convoque um escritor!
– E escritor sabe lá de porra nenhuma! 
– Puxa-vida, seremos ultrarrealistas, então?
– Meu querido baitola, tudo é realista. Não tem essa de ultra, 

ou pouco, ou nada realista; tudo é realidade!
– E o que você me diz dos poetas, das abstrações, da música?
– Várias janelas olhando para a mesma merda de paisagem.
– Poxa, a gente aprende muita coisa com vocês!
– Quer ouvir a história ou vai ficar nessa frescura?
– Tá, diga.
– Um dia, quando eu trabalhava na Roubos e Furtos, recebi 

um informe...
– Imagino como deve ser: lugar roto, cheio de marginais, to-

talmente noir!
– É uma delegacia, cacete, como outra qualquer! Escuta só: 

diziam que havia cinco ladrões numa pousada, com mercadorias 
roubadas. Fomos até o local e, realmente, estavam os caras lá, 
cheios de dinheiro e sacolas. Levamos os cinco pra base, pega-
mos um deles e penduramos no pau de arara...

– Para quê?
– Pra ele se balançar!!! Que pergunta da porra! Pra ele dar 

tudo direitinho né, frango? Quem seriam as vítimas? Havia mais 
comparsas? Tinha mais coisa roubada por aí? Etc.



135

– Entendi.
– Veja bem que o cara naquele negócio fica com a coluna 

exposta, tá ligado?
– Sim.
– Pois bem... Daí o Cara de Bode, que estava puto porque o 

cara não confessava nem a pau, marcou carreira e chutou as cos-
tas dele. Mas nada dele falar. Ele lá, todo arrebentado e jurando 
inocência! Como já estava tarde, decidimos continuar na ma-
nhã seguinte. Mas, de madrugada, ligam pra minha casa dizendo 
que o cara estava mal, gemendo, se cagando e se mijando todo. 
Levamos o safado ao hospital e constataram que a coluna dele 
estava rompida; o cara ia ficar aleijado! Pra piorar, recebemos 
informação segura de que não eram cinco ladrões, mas cinco 
vendedores!

– Minha nossa! E que você fizeram?
– O que você faria, maricas?
– Me matava!
– Foi quase isso: tivemos que matar os cinco.
– E mataram?
– Com certeza.
– Meu Deus, o inocente pelo pecador! A vida imita a arte!
– Viadinho, sou ignorante, mas não sou burro: a arte é cria 

da vida, como pode a vida imitar uma coisa que ela inventou?
– Sei lá...
– Boa noite...
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Via Norte – as visitas

Doutor está na varanda de um quarto de hotel em Patos da 
Paraíba, tomando uísque com Gabriel e ouvindo serestas antigas. 
Haviam chegado na tarde anterior. Inspiradíssimo, o coronel fala 
do passado, de coisas e namoradas de sua juventude. Exalta a 
qualidade dos cantores de antanho, que se bastavam a si mesmos 
sem recursos digitais de afinação ou amplificação.  

Gabriel, em cuja cabeça trombam melodias de ferro, deva-
neios de raves e bregas rasgados dos cabarés, ouve tudo com 
muito respeito, mas sem entender palavra.

Doutor passa pelos velhos carnavais e reverencia a cidade do 
Recife, de alma bela e tradicional, que mantém acesos os maraca-
tus, os frevos, os caboclinhos; a instrumentação, enfim, de amor 
e brincadeira de desde sempre.

Mas, nalgum ponto de imaginação, encontrando-se os olhos 
dos amigos a brindar, tudo se mistura em percussão de frevo e 
solos de rock and roll. Aí sim, num momento exato de embria-
guez, depois de seca a primeira garrafa, é que o discurso se afina, 
e que ambos viajam em igual delírio: um cantor de voz potente 
chutando alfaias e atirando contra um rei de maracatu; depois, 
torturando um calunga e esfaqueando o arlequim, abre caminho 
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por um bloco de papa-angus. Em seguida estupra e mata uma 
rainha de bloco, enquanto, embalado por uma batida eletrônica, 
um DJ solta, em hip-hop, o contracanto da narrativa da histó-
ria pobre e desgraçada do tecladista mexicano que teve a família 
assassinada e, enfiando uma metralhadora em capa de violão, 
peregrinou no deserto e vingou-se de uma quadrilha de trinta 
rappers mafiosos. Depois, cortinas caindo, resta uma cantora de 
MPB que, juntando retalhos de canções alheias, espirra lugares-
comuns sobre a plateia, siderada e febril (a cantora) ante o aplau-
didíssimo grand finale.

A porta do quarto se abre e bate.
– Quer dizer que, enquanto eu trabalho, vocês enchem a cara!
Gabriel e Doutor olham para Carlo e caem no riso porque ele 

chegou com uma enorme barba postiça, óculos escuros Stallone 
Cobra, chapéu de couro, calça branca, alpargatas e uma camisa 
roxa e justa, cuja tintura imitava couro de cascavel. Ele pega ou-
tra garrafa. Senta entre gargalhadas eufóricas. Enche três copos, 
acende um cigarro e espera. Lágrimas descem pelos olhos de 
Doutor e de Gabriel, que só faltam cair das cadeiras de tanto rir. 
Mas o riso cessa súbito, e Doutor pergunta:

– E então?
Jogando o chapéu para trás e alisando a barba postiça, em 

gesto cômico que fez abrir nova alegria, Carlo diz:
– O sujeito tem uma pequena fábrica de tecelagem. Me disse 

que mora em frente dela, no mesmo endereço do cadastro da te-
lefonia. Eu cheguei por lá às quatro horas da manhã e ele já esta-
va todo suado, trabalhando; precisei nem campanar. Deve sair de 
casa por volta das três e meia. É novo, tem cara de menino mes-
mo. Não havia nenhum funcionário com ele naquele horário.
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Gabriel atalha:
– Moleza, uma verdadeira mangaba.
Carlo continua:
– Conversei com ele, comprei uma manta pra enrolar seu 

cadáver e tal. É gente fina. Amanhã, no escuro, a gente pega ele 
de boa.

Doutor pergunta:
– É desconfiado?
Carlo sentencia:
– Meu chefe, ele é o que a gente chama de tabacudo, aluado, 

tabaco-leso, babaca, sem-noção, mané da minha tia etc.
Disse, ajustou os óculos, botou o chapéu rente à testa e cru-

zou as pernas; encostou uma mão na cintura e ergueu um brin-
de, fazendo os copos tilintarem num toque geral e gargalhante. 
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Feito Judas, traidor

Sou um homem comum
de carne e de memória
de osso e esquecimento.

Ferreira Gullar

Bunto, noite funda, pensa, no oco de sua rede:
– Tudo calmo, como deve ser. Mas eles que se cuidem por-

que sou ferido da alma, não dos reflexos. Ainda sou alguém que 
oferece perigo, principalmente se a hora derradeira aparecer. É 
como diz o cientista: o bicho acuado ataca a fera que o confronta, 
não importa o tamanho dela. Ainda arranco fruta pelo talo de 
tiro ligeiro, sem quase fazer mira. Ainda danço de faca pelo ven-
to, retalhando carne, decepando orelha. Ah, meu nome não mu-
dou! Essa tristeza, ela sim, me mata e não se arranha, mas esses 
homens do Diabo, para me levar, têm de deixar um antecipado...

Longe dali, Isael Caetano Suassuna está sentado na privada, 
com uma tremenda cara de sono estampada. Limpa-se com len-
tidão, aciona a descarga pela corda, levanta-se e sai de volta para 
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o quarto, mas mal deita e o despertador toca. Volta a levantar-se, 
sonolento. Molha o rosto queimado de sol, fazendo conchas com 
suas mãos calejadas (a direita com aliança no dedo, comprada a 
prestação), depois escova os dentes. Veste uma camisa surrada, 
um par de tênis velhos, pega um molho de chaves e sai para o 
trabalho. 

Quando pisa na calçada, uma caminhonete encosta.
– Isael, lembra de mim?
Na janela, sorridente, um homem barbudo, usando chapéu 

de couro, acena amigavelmente. Isael encosta na porta do carro e 
aperta o antebraço do sujeito.

– Olá, meu patrão! Veio comprar mais, não foi? Eu disse que 
o produto era de qualidade!

– Na verdade, vim trocar a manta, que veio com problema. 
Vê aqui!

Ele se pôs a examinar o tecido, olhar agudo, preocupadíssi-
mo, mas sem achar defeito. Enquanto o fazia, sentiu um cano de 
pistola lhe tocando a nuca. Ato contínuo, a mão que tateava o 
tecido foi algemada. Ele paralisou de pavor.

– Isael, isso é um assalto. Nós só queremos o dinheiro. Se 
acalme e sai tudo bem. Entre no carro.

Rapidamente, pensou que respeito é tudo, e que se respeitas-
se os assaltantes tudo sairia bem.

– Tudo bem, tudo bem. Calma, pessoal, vou fazer tudo o que 
vocês mandarem...

Gabriel o conduziu ao banco de trás, onde estava Doutor. 
Sentou-se ao seu lado e o manteve no meio. Algemou-o pelas 
costas e o encapuzou. Carlo saiu, acelerando discretamente. Mais 
adiante, estacionaram a caminhonete numa estrada de barro, 
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desvendaram seu rosto (que estava lívido e acriançado) e o in-
terrogaram.

– Isael (disse Doutor), você quer sair daqui vivo, não quer?
– Quero.
– Então diga onde está o Bunto, é só isso que queremos.  

O assalto foi só pretexto.
– O senhor deve ser o marido da moça, não?
– O quê?
– Senhor, eu acho que ele lhe faltou com respeito, mas não 

tem outro jeito de resolver?
Doutor, com voz subterrânea, disse:
– Faltou com respeito? 
– Sim, não devia mexer com mulher casada, eu disse a ele 

que respeito é o principal. E vejo que o senhor é um homem de 
respeito. Ele deveria ter pensado duas vezes!

– Seu abestalhado, ele matou minha filha; estuprou e matou!
Isael se tremeu todo, e começou a mijar nas calças. Não tives-

se defecado há pouco, também se cagaria.
– Ele mentiu pra mim! Disse que era coisa de chifre! É meu 

amigo de infância e me botou nessa...
– Tudo bem, garoto, acreditamos em você. Mas você tem de 

nos levar aonde ele está, e digo mais: tem de dar um jeito dele 
não notar nossa chegada.

– Tá bom, mas vocês têm de confiar em mim!
Carlo, pelo retrovisor, sorriu ironicamente para os com-

parsas. 
Isael disse:
– Andem ligeiro, antes que amanheça!
Pararam a caminhonete num sítio abandonado, desceram. 
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Isael os conduziu à vacaria, pegou um sino de gado que lá estava 
dependurado, pendurou-o no pescoço e os chamou em guia, a 
pé dali por diante.

Carlo o deteve pelo braço e sussurrou:
– Que porra é essa? Você tá maluco?
– Senhor, isso é pra não levantar suspeita quando a gente 

encostar...
– Como assim?
– O barulho que a gente faz acorda os cachorros, que acor-

dam as pessoas. Mas, se o som dos passos é casado com o do 
sino, todo mundo pensa que é cão latindo pra boi passando, ou 
carneiro, ou bode, e nem liga...

Carlo olhou para o coronel, que fez um gesto afirmativo e 
murmurou:

– Para um idiota, está muito inteligente.
Puseram-se os quatro a caminhar pela madrugada sertaneja, 

ouvindo aquele sino bater sua balada tristonha, que para Isael 
era gado, para Carlo e Gabriel era aviso de premiação, e para 
Doutor era langor de cortejo fúnebre. 

Avistaram a casa, alta, escura, pousada na pedra. 
– Ali está (disse Isael).
Amarraram-no a uma árvore, de algema a mais, por garan-

tia, e o amordaçaram.
Gabriel passou o sino pelo pescoço e seguiram.
Bunto ouviu o badalar, revirou-se na rede, semiacordado, mal-

disse o desgraçado daquele bode inconveniente e voltou a dormir.
Os três cercaram as saídas de frente e fundos e deram uma 

entrada tão certeira que Bunto só caiu em si já de peito no chão, 
algemado e quase amordaçado.
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– Peguem o garoto e o tragam até aqui. Encostem a caminho-
nete na casa, mas sem alarde.

Bunto, amarrado e em mordaças, estava sentado em cima na 
mesa, ora posta na sala. Doutor olhava-o e chorava, despejando 
pedaços de retratos da filha, cuspindo cacos de vidro que acre-
ditava terem acabado, vomitando aquela presença dolorosa da 
menina ausente. Lamentava pela existência diante de si, o parto 
maldito que o engendrara, e em lapsos de incredulidade pergun-
tava de si para si se realmente era chegada a hora.

Bunto chorava também, e não de medo só, mas de comoção 
sincera e arrependimento, tentando fazer ver que ambos eram, 
por assim dizer, amigos, por terem inimigo comum: o monstro. 
Ensaiou dizer que, de lembrança ainda que breve, amava Maria, 
poderia casar-se com ela, dar filhos e netos ao coronel.

Os cavalos voltaram com Isael.
– Passem o torniquete nesse coitado. Façam rápido, que este 

entrou de gaiato. 
Gabriel enlaçou o pescoço de Isael, armou a haste de madei-

ra e começou a estrangulá-lo, parafusando a corda que fez de um 
rasgo da manta que o próprio coitado confeccionou. Enquanto 
Isael morria, ouvia explodir em sua cuca o barulho de inúmeras 
máquinas de fiar, que depois pôde ver, e eram enormes, do tama-
nho da pedra de turmalina da cidade em que nasceu; as engrena-
gens eram fortalecidas por imensas catracas besuntadas de graxa 
vermelha, e se pegavam numa energia sobrenatural. Ao fim, os 
rangidos cessaram e um acordeom solou a marcha nupcial, afas-
tando-se na caatinga até desaparecer.
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– Tirem as calças dele (disse Doutor). Posição ginecológica!
E pegou um alicate. Apertou um dos testículos de Bunto, len-

tamente, sentindo os tecidos romperem.
Bunto gania, babava e mordia o pano, o nariz escarrando, as 

veias em ponto de explodir.
Enfim uma minúscula implosão, mais uns apertos e o saco 

restou flácido, espalhado, como se estivesse com grãos de milho 
pela metade.

Bunto chorava, amaldiçoando o monstro, que ainda não 
dera as caras, que aquilo era para ele!

Era a vez do segundo testículo, e Bunto rezava para que o 
monstro fosse dono deste, para que também sentisse a agonia de 
seus atos. Mas nada da fera; só o pistoleiro, agonizando, lamen-
tando existir vida sobre o mundo.

– Retirem a mordaça e sentem esse patife. Bunto (disse o Co-
ronel), por que estuprá-la? Por que matá-la, pra começar, desres-
peitando o meu passado?

Bunto, oscilante entre dor e palavra, abriu o peito:
– Sou matador, coronel, e ainda que fosse o senhor a vítima, 

se dessem o preço, eu mataria.
Meio afônico e injuriado, o coronel pergunta:
– E qual seria meu preço?
– Agora, na inativa, uns vinte mil. Antes, passava de cem.
– Pois pode voltar para os cem!
Arrancou uma unha dos pés de Bunto, depois outra, e mais 

outra, até terminar com as dez.
Bunto, já quase anestesiado, fingia dor maior na esperança 

de ser logo morto.
– E por que estuprá-la?
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– O senhor não vai entender...
– Mas quero ouvir.
– Quando eu apontei a arma pra ela, ela botou a mão rosto, 

pedindo que não atirasse na cara – coisa de mulher. Apontei pro 
tórax, mas ela levou a mão aos peitos e protegeu eles. Ela tinha 
mãos brancas e lindas! De repente, senti um fogo me queimar, 
perdi o controle. Senti um desejo, uma coisa que era mais forte 
que eu, e avancei para ela, fiz o que fiz, saquei a faca e é isso. Mas 
me arrependi, não sei onde estava com a cabeça... Não era eu, 
coronel, juro que não.

O coronel arrancou-lhe todas as unhas das mãos, depois lhe 
quebrou dois dentes. Mas Bunto já não sentia dor, nem fingia 
sentir. Quis dizer que o caso não parara por ali, narrativa incom-
pleta: que teve a impressão de reciprocidade, pois sentiu os mús-
culos vaginais de Maria Silva se contraindo loucamente durante 
o coito forçado, mas silenciou, já nem tinha pulmão, nem língua, 
nem garganta que proferisse som de palavra.

Gabriel volta de ter enterrado Isael no chiqueiro.
– Pense numa terra dura, quase não consigo! Ei, tem uma 

moto lá, vamos ter de desovar ela por aí!  
Carlo e Doutor olhavam para Bunto, sobre a mesa, semivivo.
– Gabriel.
– Senhor?
– Pegue uns pneus e a corrente que estão na mala da cami-

nhonete; no lugar, bote a moto.
Mandou acorrentarem Bunto na mangueira, em galho alto, e 

seus pés ficaram a uns dois metros do chão.
– Doutor, vai chamar atenção! Já clareou!
Advertência que passou batida: Doutor estava em transe. 
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Ateou fogo aos pneus, entrou no carro com seus cavalos e 
parou na estrada, em frente à cena, de binóculo na mão.

Os pneus começaram a irradiar fortes ondas de calor, que 
iam cozinhando os pés de Bunto, descolando seus tecidos e, à 
medida que a combustão aumentava, chegavam às coxas, órgãos 
genitais e abdome.

Delirante de uma dor que, feito pássaro cativo, voava de es-
panto e pousava novamente, o pistoleiro agonizava e se debatia. 
É uma morte lenta, que faz a vítima desmaiar e reviver para a 
expiação várias vezes.

Quando o calor começou a lhe torrar os pulmões, e ele viu 
que já não pertencia mais à vida, achou que a cara do monstro 
enfim se apresentaria: mas nada, nem dentro nem adiante de si; 
nada do monstro.

(...)

Ao volante, atento a uma infindável estrada em linha reta, 
Carlo diz.

– Pronto, chefe, missão cumprida. Tudo limpeza. Cem por 
cento. Sem rastro.

Doutor saca uma valise do porta-luvas e a entrega a Gabriel.
– Aqui estão. Oitenta mil: um presente pequeno perto do que 

vocês me deram.
– Obrigado, chefe. Faríamos a troco de nada.
– Sei disso. Sabem, Carlo e Gabriel, sei de um puteiro de alto 

nível que fica em Campina Grande. Correram juros, lembram?
Os cavalos sorriem.
– De lá deixo vocês na cidade e parto pra Formosura. Chego 

ainda antes de amanhecer. Ou vocês estão cansados?
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– Meu patrão, essa adrenalina leva ainda uns dois dias pra 
baixar!

Era momento de desacelerar, mas o cavalo afunda o casco 
no motor e a picape, animal mítico e baixeiro, perde-se no ho-
rizonte.
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Romantismo em turvas águas
  

Nada se perdeu
nem jamais se perderia
neste homem que de novo se formou.
Algo duro nele se passa
e em seu trajeto se passou,
quando indo do canto à palavra
a si mesmo ultrapassou.

                    Affonso Romano de Sant’Anna

Doutor saca o celular:
– Mulher, chego aí antes de clarear. Acorde cedo! 
A madrugada virava dia na Fazenda Formosura. Na cozinha, a 

esposa de Doutor preparava um café forte, ao lado de cuscuz, carne 
de sol, guisado de galinha velha, macaxeira cozida e doce de leite. 

O halo da estrela-mãe despontou gradualmente pela janela, 
entre o céu e uma jaqueira, iluminando o rosto materno e dese-
nhando, com nitidez de só apagar as pontas, numa jaca um feto 
silencioso, de umbilical robusto. 

O rosto materno fitou o fruto e iluminou-se de ternura; o 
perfil feminino foi amorosamente contemplado pelo pai da filha 
morta, que vinha do corredor. 
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As mãos enrugadas abraçaram a mulher pela cintura de cin-
quenta anos de idade, uma cintura agora bastante delgada, de 
pouco comer nas últimas semanas, e a boca de bigode elegante 
beijou na nuca os cabelos cheirosos a fronha e fragrância. 

Uma ereção roçou as nádegas quentes sob o vestido preto. 
Encabulado, o macho viril desguiou e foi sentar-se à cabeceira.

Fazendo que não se deu conta, a mulher de mãos amorosas 
serviu os pratos, sentou-se à esquerda do marido, encheu as xíca-
ras e levou a sua à boca, num ar esquivo de pensar rente à mesa 
que a clareou de uma beleza desconcertante.  

Comeram calados, trocaram-se (cada um em um aposento di-
ferente), entraram na caminhonete e se dirigiram ao açude maior.

João Batista levou os petrechos de pesca ao barco, depois se-
gurou a esposa pela mão e a fez sentar de frente para a proa. 
Ancorou na parte mais funda e, enquanto preparava as iscas e os 
anzóis, sentiu pelas narinas o cheiro doce do dia cedo, mais com-
pleto porque parara de fumar desde a tarde anterior, e pretendia 
não voltar jamais a fazê-lo.

Cautelosamente, lançou uma linha e passou o molinete à 
mulher, que debruçou o olhar para a água. Depois lançou tam-
bém a sua isca, no lado oposto, e declinou, ele idêntico, os olhos 
para a água que lhe cabia.  

Rompendo o silêncio, mas sem descolar os olhos do açude, 
a mulher pergunta:

– E então, João, como foi que a coisa se deu? 
– Zilma estava com ciúmes de Maria, por causa de um na-

morado que disputavam. Então ela contratou um pistoleiro e 
mandou matá-la. O estupro foi por conta do canalha. Os dois 
estão mortos, mas sofreram o diabo antes de se acabarem.
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– João, você é tão esperto pra umas coisas, mas tão ingênuo 
pra outras!

– Por quê?
– Aquela menina era lésbica. Sempre notei essa inclinação 

nela. Não tenho dúvida que ela fez o que você diz, mas a razão 
deve ter sido outra.

– Eu sabia, desculpe; o ciúme era de Mariazinha mesmo, 
que não quis coisa com ela. Queria lhe poupar de certos de-
talhes sujos.  

Silêncio absoluto. Ambos continuam atentos às linhas. No 
reflexo das águas vê-se, do céu abaixo, um painel com todas 
as passagens do livro que ora termina, correndo de nascente a 
poen te numa sequência resumida e intensa.

– Mulher...
– Sim?
– Acho que ainda tenho fôlego pra lançar aquele disco...
– E sabe o que tenho pensado, e até andei estudando?
– O quê?
– Mesmo com certo risco, uma mulher da minha idade ain-

da pode engravidar... Depende de meu marido, um velho sem-
vergonha que me tirou de casa com dezoito anos de idade, tendo 
ele trinta e cinco.

Riram. A linha de Doutor recebeu um sopapo, depois ou-
tro repuxo forte, fundo abaixo. Ele travou o movimento, re-
bolou a vara à retaguarda e puxou para cima uma traíra enor-
me, gorda, que se debateu no casco e depois parou, ofegante 
e apavorada, como a olhar para o casal, que finalmente estava 
de olhos nos olhos.

– Veja, mulher, que traíra grande!
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– É um peixe lindo!
– Mas é um predador terrível, sabia? Devora os outros pei-

xes, não deixa nada no açude, só sua raça amaldiçoada...
– Mas ela não é peixe também, ora essa!?
– Sim, mas é muito espinhenta, a infeliz; é dura de engolir! 
Suspenso por um segundo, Doutor sorriu pelo canto da 

boca, levantando o lado esquerdo do bigode. 
– Tá rindo de quê, João?
Com ódio e alegria, ele diz:
– É um peixe espinhento, mulher, mas se a gente arranca a 

cabeça e espreme só a carne, só a carne mesmo, extraindo dela as 
espinhas perigosas; se a gente pega ela com as duas mãos e tem 
o método certo de sacar pelo rabo ou pelo lombo da desgraçada 
a coluna vertebral, rasgando com nervos e tudo, a gente come o 
filé de olhos fechados. E é uma delícia tão grande que se o sujeito 
não tiver cuidado morde até os próprios dedos... 
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31

Ocaso em 3D
(extras)

Direi apenas que o pintei com horror, mas 
pretendi, custasse o que custasse, superar 
minha repulsa e, sufocando todo sentimento, 
me manter fiel à natureza.  

Gogol

(As catracas púrpuras, engrenadas no cérebro do atirador 
que deflagrou a vinheta desta obra, giram quatro tiques)

Maria Silva, debaixo das raízes, apodrece mais rapidamente 
que os cadáveres vizinhos, pois seus tecidos estranhamente con-
servam mais calor e umidade que todos, o que excita os vermes 
num profuso banquete de dentadas entre Padres-Nossos – sua 
rigidez cadavérica, além do mais, foi entrecortada de espasmos 
sexuais que lhe romperam os tecidos e os fizeram mais convida-
tivos ao apetite.

(Giros e tiques fazem o atirador piscar os olhos e devolver a 
arma à cintura)
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João Batista possui a esposa sobre a cama ancestral da Fazen-
da Formosura. Dentro de seu fígado um câncer cresce, silente e 
irrefreável, acalentando por uma das mãos de seu coração. Se, 
por esta mão, o coração o mata, pela outra lhe encanta o cérebro 
e levanta grandes sonhos, estimulando-o a amar e a cantar – no 
plantão do hospital, o residente teórico e romanesco joga xadrez 
sozinho e lança um xeque-mate contra o próprio rosto.   

(As catracas púrpuras, azeitadas e justas no cérebro do pis-
toleiro, giram novamente e articulam seu pescoço de modo que 
o crânio, de olhos frontais como os de qualquer predador, olhe 
para a vítima caída no chão)

A esposa de Doutor, ovulante temporã e remoçada, é empre-
nhada por um espermatozoide ogival velocíssimo, que por pou-
co não atravessa a célula-mãe de lado a lado. 

(O crânio do assassino, focando o recém-cadáver, registra, 
numa fração de segundo, um prontuário da execução: entrada, 
saída, queda, transeuntes, sangue, massa encefálica, hora do fato 
etc.) 

Bunto, gravado agora em um homem de carbono, espreita, 
entre rochas e correntes, a aparição do monstro, que não virá 
jamais. 

Isael Caetano, em posição fetal, usando gravata de algodão, 
mumificado pela ausência de umidade, procura sem cessar um 
defeito na manta que fabricou: se na trama, se no tingimento, se 
na matéria-prima.

(Depois, em grande sincronismo mecânico, as catracas ace-
leram suas engrenagens e levam o investigador Carlo Magno 
Santa Cruz de volta ao carro, onde seu amigo Gabriel Conceição 
o espera em ponto morto, configurando o telegrama que passará 
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ao cavalo-chegado quando, dali, se sentarem para beber no beco 
dos vitrais: Serviço fácil. Foda foi o caso do coronel.)

Zilma, que ouviu com muito entusiasmo um barco parar 
acima de si, levar um peixe à tona e depois partir, agora sente 
bastante tédio, mas não apresenta remorso que seja.

(O projétil, que, na vinheta deste livro, rebateu no poste de 
concreto, tomou forma de cogumelo e, expandido no espaço 
junto com sangue, chumbo, pó e fragmentos ósseos, fez surgir 
do nada o nome Catracas Púrpuras, agora cai no chão, em três 
quiques, que devemos observar com atenção, pois o primeiro, 
mais forte e de cabeça, faz levantar a letra F; o segundo, agudo 
e de quina, suspende a letra I; o terceiro, de baque fundo e der-
radeiro, faz tremer um M, ao lado da qual para em ponto final.)
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